我的手指抚过那些我留下的痕迹，心里泛起一丝异样的感觉。
“转身。”我低声说。
她顺从地转过来，水珠从她睫毛上滴落。我小心地帮她清洗身体，避开那些敏感处。她的手指也在我胸前游走，抹去那些不存在的污渍。
我们谁都没有说话，只有水流声在狭小的空间里回荡。当她的指尖无意间擦过我的腰时，我抓住她的手腕，摇了摇头。
“今晚就这样吧。”我说。
她微微一笑，关掉了水龙头。
我们擦干身体，穿上干净的睡衣，像往常一样互道晚安。
但当她转身走向自己房间时，又回头看了我一眼，眼神里带着说不清的情绪。
三月的某个清晨，我躺在床上盯着天花板发呆。窗外的雨声淅淅沥沥，潮湿的空气让被褥都带着些许凉意。
姐姐还在熟睡，黑发铺散在枕头上，呼吸均匀而轻缓。
我的手无抚上她柔软又平坦的小腹，突然想到个奇怪的事实：我们做了这么多次，我每次都射在里面，为什么她一直没有怀孕的迹象？
这个念头让我瞬间清醒。我轻轻翻了个身，仔细端详着她的睡颜。她浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，嘴角微微上扬，似乎做了个美梦。
不对…难道…她一直在吃药？还是说…她早就预料到会和我发生这种关系，所以提前做了准备？
这个想法让我胸口发闷。
我轻手轻脚地起身，走到浴室用冷水洗了把脸。
镜子里的我眼下带着淡淡的青黑，下巴上冒出了些许胡茬。
这十多天来，我们像被困在一个与世隔绝的茧里，把伦理道德都抛在了脑后。
回到卧室时，姐姐已经醒了，正靠在床头玩手机。晨光透过窗帘的缝隙洒进来，在她身上镀了一层柔和的轮廓。
“起这么早？”她抬眼看向我，声音还带着刚睡醒的慵懒。
“嗯。”我坐在床边，犹豫了一下还是开口，“姐…你…是不是在吃避孕药？”
她的顿了一下，房间里突然安静得可怕，只剩下窗外雨滴敲打玻璃的声音。
“嗯。”良久，她轻声承认，“从…从第一次之后就开始了。”
我盯着地板上的某一点，突然觉得非常怪。原来她早就想到了这一步，早就为这种不正常的关系做好了准备。这个认知让我既羞愧又莫名安心。
“你…不生气吧？”她试探性地碰了碰我的手背。
我摇摇头，握住她微凉的手指。
生气？
我有什么资格生气。
这段禁忌的关系里，明明是我们一起越过了那条线。
我也是不是什么正人君子，甚至到现在我自己也主动提出做。
“只是…”我斟酌着词句，“难不成。你早就知道我们会…？”
“不是。”她迅速否认，“只是…以防万一。毕竟…”
毕竟我们是亲姐弟。这句话她没有说出口，但我们心知肚明。
三月的阳光开始变得温暖起来，窗外的梧桐树抽出了嫩绿的新芽。
我坐在书桌前，终于翻开了积灰的复习资料。
手机屏幕亮起，班级群里班主任发了条消息：“请同学们做好返校准备，具体时间另行通知。”
我的笔尖在纸上顿了一下。是啊，这场漫长的假期终将结束，高考还是会如期而至。我瞥了眼墙上的日历，距离高考没多久了。
姐姐推门进来，手里端着杯热牛奶。她最近找了份线上兼职，每天对着电脑工作到很晚。
“在学习？”她把牛奶放在我手边，目光扫过我摊开的模拟试卷。
“嗯。”我转着笔，“可能快开学了。”