自从开学后，我和姐姐之间突然变得尴尬起来。
那些亲密的夜晚像被按下了暂停键，我们甚至不再睡同一个房间。
有时候半夜起来喝水，经过她房门时能听见里面传来压抑的啜泣声，但我从没勇气敲门。
推开门时，客厅的灯亮着，姐姐正坐在茶几前对着笔记本电脑皱眉。听到动静，她头也不抬地说：“饭在锅里。”
“嗯。”我放下书包，瞥见屏幕上全是招聘网站页面，“找工作？”
“之前的公司倒闭了。”她简短地回答，手指在触控板上快速滑动。
我们之间又陷入了那种奇怪的沉默。
我盛了碗饭，坐在她对面吃，咀嚼声在安静的客厅里格外明显。
她偶尔会停下来揉揉太阳穴，黑发垂下来遮住了半边脸。
“找到没？”我忍不住问。
“有几个面试。”她终于抬起头，眼睛下面有明显的青黑，“不过最近工作不好找。”
我想说点什么，比如别太累，或者我可以帮忙，但话到嘴边又咽了回去。
自从回到学校，我们之间好像隔了一层透明的墙，明明近在咫尺，却谁都不敢先触碰。
吃完饭，我主动收拾了碗筷。
姐姐继续对着电脑投简历，屏幕的冷光映在她脸上，显得格外疲惫。
我站在厨房门口看了会儿，突然想起那些夜晚她在我怀里颤抖的样子。
“我去复习了。”最后我只憋出这么一句。
“好。”她点点头，眼睛依然盯着屏幕，“早点睡。”
窗外传来窸窸窣窣的声音，是姐姐在洗漱。水声停了之后，我听见她的房门轻轻关上的声音。
……
这三个月的学习又紧张但又有轻松。
到了七月六日的下午，阳光透过教室的窗户洒进来，照在课桌上暖洋洋的。
班主任站在讲台上，手里拿着一叠准考证，声音比平时柔和了不少：“明天就是高考了，今天早点放学，大家回去好好休息，别熬夜。”
教室里响起一阵收拾书包的窸窣声，夹杂着零星的交谈声。
刘宇杰转过身来，脸上带着难得的轻松：“考完试咱们几个去吃点？张磊说他请客。”
“行啊。”我点点头，把复习资料塞进书包。
几个男生围过来，七嘴八舌地讨论着暑假计划。有人要学车，有人要去旅游，还有人说要天天打游戏。我跟着笑，心里却想着家里的姐姐。
这几个月来，我们像是默契地维持着一种微妙的平衡。
她找到了新工作，虽然经常加班，但至少不用为钱发愁。
我则埋头复习，把那些不该有的念头都压在了心底。
只是偶尔深夜路过她房间，听到里面传来压抑的啜泣声时，还是会忍不住停下脚步。
“周一鸣，想啥呢？”刘宇杰拍了拍我的肩膀。
同学们三三两两地散去。我站在树荫下，掏出手机看了眼时间，才下午五点。这个点回家，姐姐应该还在上班。
然而，当我推开家门时，却闻到了一股熟悉的饭菜香。
厨房里，姐姐正背对着我切菜，她穿着那件旧T恤，袖口已经有些发白了，我倒是挺惊讶姐姐在家。
“今天怎么这么早？”她头也不回地问，手里的刀在案板上发出规律的声响。
“明天高考，学校放得早。”我放下书包，走到她身边，“你请假了？”
“嗯。”她简短地回答，把切好的青椒放进碗里，“想着…给你做顿好的。”
我站在一旁，看着她熟练地翻炒着锅里的菜。