张律师很能理解顾维的心情，还宽慰了他几句：“是白先生之前交代过的，所以我就按照约定的时间来找您了，这些是白先生所有财产公证材料，房，车，存款，基金，还有……”
律师说完，顾维没接什么证明，继续给白鸽按摩腿。
律师已经习惯了，他这两天分别用电话联系了白鸽的另外两个朋友，一个听完他的话，啪一下就挂了电话，另外一个情绪更激动，直接让他滚犊子。
旁边这位顾医生的反应算是轻的，律师已经有了心理准备，他又从档案夹里拿出一封信，推给顾维：“这是白先生留给您的信。”
顾维这回没拒绝，接了律师给的信，随手放在旁边的桌子上，扭头让律师走。
张律师看顾维不愿意聊后续事儿，给顾维留了张自己的名片，说如果顾医生有需要，可以随时给他打电话，说完律师就先走了。
那封信一直放在桌子上，顾维余光扫了好几次，最后还是拿起来看了眼。
他想看看，白鸽给他写了什么。
信封是很普通的土黄色信纸，白鸽的字不好看，但是写得很认真，一笔一画。
信封上只有四个字。
顾维亲启。
信上的字也是一笔一画，顾维了解白鸽，白鸽在纸上记个什么东西，总是会涂涂改改，抹得漆黑一团乱七八糟，字也是歪七八扭，除了白鸽自己，没人认得他写的什么。
白鸽肯定打了不少草稿，最后又一笔一画重新抄了一遍。
顾维坐在白鸽床头，手心拖着信，从头开始，一个字一个字小心翼翼地看，生怕漏了什么。
亲爱的顾维：
我从来没写过信，以前上学的时候，老师让写800字作文都把我愁得薅头发，好几年没拿笔了，都不知道该写什么。
写这封信之前，我上网扒拉了半天，我这人，不会说话，也没给人写过信，看别人开头都用亲爱的，小学语文老师也是这么教的，我也就这么学着写一下。
我突然发现，应该没有比“亲爱的”这三个字更适合的前缀词了，不加前缀总觉得不够，加别的又不太对。
那我就再说一遍吧，亲爱的，顾维。
见字如面，哎呀，算了，还是别如面了，你看到这封信的时候，律师应该已经找到你了，可能我已经死了，或者一直没醒。
如果我死了，就把我埋在我给自己买的墓地里吧，看在咱俩在一起这么多年的份儿上，帮我办一场葬礼吧，简简单单的就行，墓地合同在律师那里，遗照也拍过了，不用麻烦你特别多。
如果是不幸中的不幸，我一直不醒，别治疗我，我不想一辈子躺在床上，当个活死人，太不痛快，你知道我性格，我不想那样活着，那样对我来说比直接死了还痛苦。
我这辈子，对你的执念太深，硬把你拽到我身边，却没能好好对你。
咱俩这些年，对你不公平。
我该跟你好好说一声对不起，关于那年夏天，对不起。
其实很小很小的时候，我就羡慕你，你身上有我所有我没有的东西，你身上的衣服永远干干净净，没有脚印没有泥没有血，你的脖子永远都是抬起来的，没人敢欺负你，他们都想靠近你，都会对你笑，你在学校里永远都是最耀眼的那一个，你不知道，除了我之外，有多少双眼睛都盯着你呢。
本来你在天上，我在泥沟里，咱俩不会有交集。
可我慕强，慕干净，慕美好，慕所有我身上没有的东西，偏偏我没有的，你什么都有。
从一开始，只是远远看着你，到后来忍不住靠近，再到后来，酿成了大错。
现在我的结果，或许就是不顾老天给的命，走偏了该走的路得到的惩罚吧。
如果不是我，你会有更好，更正常的人生。
我最近一直在想，我一开始就做错了，我喜欢天上的月亮，我应该抹干净自己身上的泥，努力飞到天上去才对，跟月亮肩并肩，让月亮看到我。
可我却用了世界上最恶劣的方法，我把天上的月亮拽到泥里来了，我把你也抹脏了。
我想把你身上的泥重新擦干净，可是我以后没这个时间，也没这个机会了。