白鸽出院那天是个晴天，顾维特意提前看的天气预报，姚秋文看黄历还说是个好日子，大吉大利。
确实是个好日子，天儿蓝，太阳高。
车里虽然开着空调，但副驾车窗一直开着，白鸽眼睛也一直看着外面他明明很熟悉的城市，路边不停后退的每棵树都是看不见了才挪开眼。
自打他醒了之后，看什么都没够，在医院小花园里溜达的时候，连地上的蚂蚁爬都能津津有味看半天，自己拿个树杈在地上跟蚂蚁划拉着玩儿，直到顾维叫他回去，说该吃午饭了。
白鸽手指头从车窗里伸出去，空气里的热浪在他指头缝里滚啊滚，没有比这更舒坦的了。
白鸽喜欢夏天，因为夏天什么都是最浓的，太阳一照人就冒烟儿，柳条更旺，叶子更绿，花也更红，到了晚上，知了没命地叫，朝朝暮暮都是最烈的，就连欲望也被烤到最极致。
白鸽知道自己没多少时间要死的时候，有很多事儿想干，现在重活一次，白鸽想干的事儿就更多了。
医院真不是好人待的地方，白鸽醒了天天盼着出院，从离开住院大楼的那一刻，白鸽心里就撒了欢儿，把自己想干的事儿都列了出来。
只是顾维说了，出院之后还是养身体为主，很多事儿他现在都干不了。
事实也确实如此，白鸽自己也能感觉出来，生了一场病，他浑身骨头跟肉都变软了，照他以前身体好的时候差太多，以前他的身体像石头做的，怎么摔打都没事儿，现在感觉自己的身体是软泥巴做的，总怕哪一刻不好好支棱着就会塌下去。
虽然醒了之后也在一点点慢慢恢复，能吃能喝能走，但是身上还是没什么劲儿，干什么事儿都不能持续很长时间，溜达时间长了都会呼哧带喘，又虚又累。
白鸽看够了外面，关上车窗，在手机上打字，语音朗读给顾维听。
“太阳一照，出了不少汗，我现在真的虚，是个弱鸽子了。”
顾维跟他说，重感冒都要恢复好几天，更何况是这么大的病跟手术呢。
他作为一个专业的医生，说大多数病人开颅手术之后起码得半年才能真正恢复好，而且还是在一切都没问题的前提下，后面白鸽要定期复查，恢复期有任何问题或者不舒服，都得随时去医院。
再加上白鸽现在失语，语言康复训练也得每天坚持才行，还要制定康复计划。
顾维列举了七七八八九九十十各种现实里不能避免的问题，最后得出了一个结论——
后面半年甚至更长的恢复期里，白鸽不能一个人生活，他俩还得住一起才行。
白鸽听完顾维的话，撩了下眼皮，视线在顾维侧脸上甩了下，嘴角懒懒地往上扬。
要搁以前白鸽能说话的时候，高低得跟顾维贱一嘴，说一句“你现在挺会铺垫”。
白鸽沉默，就代表他没意见，顾维得寸进尺：“郊区那边的房子空气好，要不要……”
顾维还没说完，白鸽挺了挺后背，坐直了一些，字都来不及打，拖着鼻音“嗯嗯嗯”了三声。
一声嗯是同意，两声嗯是双重同意，双重同意就已经表示不同意了，三声嗯就是白鸽现在很激动，特别地不同意。
顾维一下就听明白了，想到白鸽应该是对当初绑他的事儿还有阴影，立马改了口：“不去不去，你不愿意我们就不去，那边的房子虽然环境好，空气也好，噪音污染少，有山有水，还有山楂树，很适合休养身体，但是离康复医院太远了，每天开车就得很长时间，我们还是回家住吧，在市区方便一点，开车十几分钟就能到康复医院。”
白鸽又放松了身体，闭着眼“嗯”了一声。
顾维心里叹了口气，他跟白鸽的之前，是真的疯出阴影来了。
-
-
白鸽对自己在病床上躺了几个月，一直都没有一个特别真实的感受，直到推开家门，他闻到了一股灰尘味儿。
他跟顾维在一起住了这么多年，顾维洁癖那么严重，每天家里都是干干净净亮亮堂堂的，更别说有灰了。
白鸽知道，他躺着的这几个月，顾维肯定也没回来住过。
其实中间顾维也回来过几次，每次都是趁着老林白天去病房看白鸽的时候，迅速开车回家拿点东西。
顾维很早就知道家里落灰了，他虽然受不了，但是更不放心离开医院太久，每次都是拿了东西匆匆就走，更没时间打扫。
白鸽出院之前，顾维想着带白鸽去新买的房子那边住，所以找人打扫的也是那边，这头就没顾得上。
顾维找出两个口罩，给白鸽戴上，自己也戴上了，又叫了两个家政保洁。