露天的几张板凳都坐上了人，许织夏和孟熙挤在最前面，含着糖画，陶思勉给她们递暖手袋，还偷偷摸摸拿了壶大人喝的冬酿酒，和她们分享。
“就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？”
“这不小半辈子都唱过来了吗？”
“不行！”
放映机投出光束，暖白光在夜色里像团团薄雾，雾里是流动的银河。
一脸青衣戏妆的程蝶衣沉重控诉的声音，从扬声器里扩出来。
“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
许织夏一瞬不瞬盯着幕布，手里的糖画都忘了吃。
她跟着孟熙和陶思勉，偷抿了几口冬酿酒，此刻光影照着她脸，她的两腮泛红，漂亮的大眼睛反出湿润的高光。
电影看得似懂非懂。
但她突然想去找哥哥了。
人都聚在岸边，街巷里很清静，灯笼昏黄的亮光下，许织夏小跑着去书院。
迎面一道颀长身影。
许织夏逐渐收住步子，昂起脸去看。
少年身穿英伦风西服外套，内搭毛衣，里面的衬衫打了领带，贵族气质与这简朴的巷子格格不入。
他的容貌，在若明若暗的光晕里，真伪难分。
小孩子不胜酒力，尽管只是甜甜的低度糯米酒，许织夏的脑子也不甚清澈了。
她陷入木讷，似信非信，呢喃着唤出一声：“……哥哥？”
少年似乎笑了下，在她面前半蹲而下。
“你就是……”他思考片刻措辞，瞧着她略显迷糊的神情，莞尔：“他的小baby？”
少年声线温润，和那人的慵懒低沉迥然不同，可他们却又是同一张脸。
许织夏稀里糊涂地看着他。
少年从颈间解下一串项链，银链子上坠着只纹理熟悉的兽面骨戒，他揭开许织夏身前的布袋，掌心的项链滑落进去。
他又抬手，将许织夏跑歪掉的虎头帽轻轻摆正，举止儒雅，轻声对她说了句话。
“谢谢你替我陪着他。”
书院的门嘎吱打开的时候，许织夏还站在原地，望着空空的，一片乌黑没有尽头的巷子，很缓慢地眨着眼睛。
“还知道回来呢？”纪淮周故意嘲弄的语气，懒洋洋从书院里出来。
许织夏瞬间清醒，恍若刚刚只是一场梦境。
她一回神就尽数忘却，扭头跑过去，自觉牵上纪淮周的手。
街巷间的青石小路狭窄而静谧，放映机里电影音效在耳后渐渐远去，小橘猫跟在他们身后，有仿古木灯笼从前方投来光影，指引他们回家的方向。
雪渐趋大，落成飘絮。
许织夏温糯的声音静静响起。
“哥哥，什么是一辈子啊？”