姬明欢静静地坐在椅子上，一动不动望着黑暗中的隔离门。半晌后闭上眼睛，耷拉着肩膀，像是在椅子上睡了过去。
“好久没见到她了……”他想。
这也许是姬明欢人生里度过的，最漫长的五分钟。
这种感觉就好像脑海里有一座时钟在“咔哒咔哒”地响着，秒针沿着顺时针方向，一圈一圈地缓慢转动着，他迫不及待要结束这毫无意义的五分钟；
可时针却在快速地往回挪移，带着他回想起以前，还在福利院时的回忆。
姬明欢和孔佑灵第一次见面的时候，他还只有九岁。
那是在三年前的一个早上。
姬明欢从护士口中得知了福利院里有个新来的孩子，听说是一个全身都白得可怕的混血儿，还是聋哑人。因为她，护士让所有孩子都提前学手语，有些孩子坐不住，就把这件事全都怪在她头上，大家一开始就对她没什么好感。
她喜欢穿着一套皱巴巴的白色麻布裙，手里拿着一个画本，本子里夹着一只铅笔。
第一次进教室时，孩子们都被她的样子吓得一愣，一下子都安静了下来。她全身都白得病态，就连头发和睫毛都是白色的，和他们见过的所有人都不一样。
教室的窗开着，她在扑面而来的阳光里低垂着眼，好像睁不开眼睛，因为白化病患者的眼睛弱光。
那时她闭着眼睛走上讲台，险些摔倒，在大家的哄笑声中，她站了起来，然后一个人静静地在画本上写字。
然后在大家奇怪的眼神里，她把画本的正面转向教室，孩子们定睛一看，只见上面用铅笔写着三个有些歪歪扭扭的小字：
——孔佑灵。
那便是她的名字了。
她当时还闭着畏光的眼睛，却尽可能仰起脑袋。老师始终没把窗帘拉上，只是陪着孩子们一起笑。
她是聋哑人，听不见那些刺耳的笑声，隐隐约约在阳光里撑开眼睑，看见他们脸上的笑容，还以为大家都很喜欢自己。
于是她虽然不怎么喜欢笑，也不怎么会笑，但还是浅浅地勾起嘴角。
挤出一丝笑容。
那天坐在教室角落的姬明欢愣了一下，女孩在阳光里孤零零地笑，雪白的发丝被微风吹动轻轻摇曳。他没有笑，也没有说话，只是安安静静地看着她。
姬明欢也知道，她完全可以让老师在黑板上写上她的名字，没必要这样子。
后来姬明欢问她当时为什么要这么做，她在本子上写字，说不喜欢别人为她一个人学手语，这样像是成为了别人的负担。
她是很懂事的孩子，不喜欢麻烦别人。
可即使这样，孩子们还是经常难为她。因为他们都知道，护士让他们学手语，只是为了让他们少在教室里捣蛋，给他们多找一些事情做。
但没人敢惹护士，于是他们找上了那个白发女孩，有人说她是妈妈都不要的妖怪，长得太丑所以被扔掉了，有人说她是洋人的孩子，外国人玩了她妈妈然后把她们抛弃了。
还有人说她是魔鬼，魔鬼的眼睛都是红色的，他们却不知道这是因为色素缺乏导致虹膜呈半透明状，于是在别人看来她的瞳孔才会是红色的。
直到有一天，孩子们把她堵在教室里，她听不见别人在说什么，于是在本子上写字，但没人理会她。孩子们知道她听不见声音，用从电脑室学来的那些骂人用的手语，向她做着一些不堪入目的手势，还有人用手电筒照她的眼睛。
她呆呆地立在原地，手里的画本就快落到地上。
本子上有写一半的字：“你们要和我玩吗？”