我本以为我做的事情会有所不同。
改变世界。
本以为它会非凡无比。
然而我错了。
这个世界太老，已无新事，万物都已言尽。
——《心之全蚀》阿蒂尔·兰波。
……
1873年7月10日。
法国，布鲁塞尔的一家旅店，两声枪响击碎了城市的平静。
一颗子弹击中了墙壁。
一颗子弹击中了兰波的左手手腕。
浑身酒气的男人买了一把枪，企图留下想要离开的恋人，男人在绝望惊慌中开了枪，又后悔了，企图摆出自杀的模样，大声尖叫道：“阿蒂尔！阿蒂尔·兰波！”
疼痛似乎迟钝了一两秒。
随后，从阿蒂尔·兰波的手腕到四肢百骸开始蔓延，血顺着书写诗歌的指尖滴落了下来。
这一幕在两人认识的经历里前所未有。
执意要走的金发少年刚开始有一点迷茫，瞳孔收缩，意识到两枪的意义之后，难以置信地看向了那个人，就像是看到甜蜜的奶油在高温之下突然腐坏发臭。
人还是那个人。
只是变得崩坏，从灵魂里瓦解了最后的底线。
保罗·魏尔伦与阿蒂尔·兰波相识两年，两人相差十岁，因才华而结缘，又因诗歌成为灵魂之友、情场上的伴侣，从未发生过彻底撕破脸的局面。阿蒂尔·兰波捂住手臂，面对枪口，一瞬间转为浓烈的恨意和惧意，头也不回地逃走了。
爱情，因为这两声枪响消失得无影无踪，只恨自己眼瞎了一回。
徒留昔日的恋人在布鲁塞尔哀鸣。
“你不可以离开我——！！！”
两个月后，夏尔维勒的老家，阿蒂尔·兰波在母亲的照顾下养伤，度过了十九岁生日。他无视外界的纷扰，完成了自己的封笔之作——诗歌集《地狱一季》。
他离开了法国，搬去英国伦敦开始了自己的新生活。
只是每当用餐的时候，他的手臂会下意识微颤，幸好是左手，可以遮掩。
一名在伦敦社交界冉冉升起的新星、好似花花公子的英国绅士正围绕在他的身边温言细语，不厌其烦地述说着英国的人文环境：“英国是一个包容文化和适合创作的地方，你应该继续创作，不该浪费你的才华，哪怕是不写诗歌，也可以写一写其他类型的作品，英国有你的读者——”
对于奥斯卡·王尔德的喋喋不休，阿蒂尔·兰波专心用餐，填饱肚子。
两人虽然同龄，但是阿蒂尔·兰波的家境远远不如奥斯卡·王尔德，也没有一位获得爵士头衔的医生父亲、一位声名远扬的母亲。
同样是十九岁，阿蒂尔·兰波经历了大起大落的人生，已然诗坛上有名声，而奥斯卡·王尔德在爱尔兰最古老的都柏林圣三一学院学习，文坛上暂无代表作，只有校内奖项，凭借着奇装异服和趣味的谈吐在伦敦小有名气。
“感谢你大方的请客，再见。”
“等一下！”
奥斯卡·王尔德抓住了法国人的一只手，感受到对方的僵硬后，连忙松开，小心翼翼地说道：“抱歉，我没有伤到你的手吧。”
阿蒂尔·兰波厌倦了这样的交流，讽刺道：“你们英国可不会欢迎我。”
英法两国皆有针对同性恋的“鸡奸罪”。
奥斯卡·王尔德心痛地说道：“我知道你受到过爱情的伤害，因为那个男人而封笔，我已经为你打听过了，那个开枪击伤你手臂的男人犯了故意伤人罪，已经锒铛入狱，他的妻子与他离婚，即使他在服刑两年后出来，也会遭到法国文坛的唾弃。”