“对不起。”
“妈妈，我就是个兰波家的坏孩子，只爱往外跑，不爱回家，我和那个37岁的‘我’一样让您伤心了吧。”
“虽然我们好像不是同一个人，我才二十二岁，没事，我打自己一巴掌，就当作是你教训我了。”
“我和魏尔伦分开了，这回是真的分开了。”
“他死了。”
“你瞧，我不可能跟死人在一起，他在生前摇摆不定，总是惦记着他富有的妻子与血脉相连的孩子，这回不用烦恼了，他获得了自由，我活在他永远看不到的世界里。”
“这个时代天天在变化，我的眼睛应接不暇，足不出户，我都需要花费好久的时间来学会别人都懂的常识。”
“妈妈，这个世界好美……”
“我失去一切，换来了新生，你再也不用操心我的未来了，我会一个人努力活下去的……”
“我爱你。”
阿蒂尔·兰波俯下身，亲吻冰冷的白色大理石。
法国墓园管理者的消极怠工，给了他与家人告别的机会。
嗯，不愧是我们法国人！
他故意挑选八月份放大假的时间来法国就没有错！
……
巴黎街头看不到多少本地人。
路上的游客们窃窃私语，讨论着法国八月份萧条的现状。
住宅区安静极了。
传统的法国人已经全家跑出去度假，或者是待在家里休息了，能在外面继续营业的老板们都称得上勤劳的小蜜蜂。
阿蒂尔·兰波看完了家人，又口是心非地去找了保罗·魏尔伦的墓地，远远地看了一眼，他不敢靠近，生怕自己被勾起了对保罗·魏尔伦的感情，毕竟他们之间早就前缘断开。
他托人送了一支狗尾巴草给保罗·魏尔伦的墓碑。
是戏谑？
是感伤？
他也分不清堆积在心头的是什么情绪。
了却心愿，阿蒂尔·兰波身处于法国，感到一丝恐惧，无法形容的孤独包围了他的身体和灵魂，时常莫名其妙的失神。
法国面包店下午关门了。
他只好在超市里购买地图和面包，店员在结账时搭讪话题。
“先生，你来自哪个国家？法语很流畅。”
“……”
阿蒂尔·兰波手中的地图就这么掉了下来。
“你觉得我像是哪个国家的人？”阿蒂尔·兰波挤出勉强的笑容，法国店员丝毫没有觉察到，随口说道：“瑞士？比利时？我感觉你长得有一点像是英国人或者德国人。”
阿蒂尔·兰波恶狠狠地咬了一口面包。
“我是非洲人！”