“不要，我拒绝，你把脸挪远一点，我看见你剃光了胡子反而不适应了。”
——这是躲开偷吻的兰波。
“这河面真是美啊，好静谧，身体变得好困，你不说话就更好了。”
——这是把谈话聊死的兰波。
“马拉美，你在生气吗？我来通知你，我马上离开巴黎，去世界的另一头啦！”
——这是要去旅游的兰波。
“身体和灵魂，你说喜欢灵魂？有趣，你见过灵魂吗？灵魂长什么样？”
——这是不上套的兰波。
每一次的梦境，斯特芳·马拉美都无法阻止阿蒂尔·兰波与保罗·魏尔伦分手后就要去旅游的事情。他能做的就是尽量拖延，让阿蒂尔·兰波留在法国巴黎，目光能落到自己的身上。
斯特芳·马拉美付出了所有手段，给予居所，给予钱财，极力去了解对方的本性，培养感情，比现实中追求美人的舔狗还要竭尽全力一些。
渐渐地，他就找到了奇异的快乐。
这已经不单单是美人了，而是被牧神追求的另一个神灵，对方在梦里也无法被捕捉住。
梦是他们的角斗场。
亦是他在此地征服一位法国超越者的过程。
“究竟要怎样，你才会把我放到心上？”
斯特芳·马拉美经历了低声下气到奋起绑架后被揍的全过程，用哀求的语气问梦里的阿蒂尔·兰波。
金发少年愣了愣，好奇地说道：“你为什么要去我的心上？我的这颗心，没有多少人在意。”
斯特芳·马拉美深情地说道：“我爱你。”
金发少年笑了，笑得格外刺耳：“你去照镜子看看自己的眼神吧，满满的野心，贪婪，嫉妒，欲望，你只想把我的衣服剥下来。可惜啊，就算你能做到，也最多得到我身上的跳蚤！”
斯特芳·马拉美脸色一黑。
阿蒂尔·兰波给对方下猛药，揭露对方的真面目：“你说你选择灵魂——”
“现在，我用灵魂面对你，你听到的皆是我的肺腑之言。”
“马拉美，我的灵魂只能用永恒来存放。”
“你身上的永恒是什么？”
“你远比我迷茫，心中的灯塔微弱至极，又哪里来的勇气要成为我的方向标？”
“我看到的是一个弱者在对我摇尾乞怜。”
随着阿蒂尔·兰波不再隐瞒的真心话，斯特芳·马拉美的表情越来越僵硬，目光闪烁，极力镇定地听下去。
“最后，还有一点。”
阿蒂尔·兰波歪了歪头，颇为无聊地说道：“你写的诗歌真差劲，还不如魏尔伦呢。”
斯特芳·马拉美遭遇有生以来最大的侮辱。
【我不如那个出轨的秃头男？】
但是，他陡然记起了自己在梦中看到的那些文学作品，表情呆滞了。
这个世界——真的是虚幻的吗？
他们是在梦里吗？
斯特芳·马拉美感到惊恐了，怀疑起自己的存在。他发现“马拉美”的诗歌对自己有着奇异的感触，犹如另一个自己写出来的一样。还有朋友们聊天时提到的雨果、福楼拜、大仲马、小仲马等人的作品，法国的文坛何时变得如此璀璨？
……
对于兰波而言，不管你长相如何，身为诗人却写不出优秀的情诗。
那就是不合格的说爱方式！