阿蒂尔·兰波省略自己的故事情节，反正就是一个没心没肺的非人造物，向往自由，本性跟自己的差别不大，就是做出来的事情让人自戳双目。他重点关注兰堂的人物设定，发现对方害怕寒冷，喜爱温暖，神情忧郁，直到死亡都记挂着搭档。
“兰堂的异能力名字叫‘彩画集’。”
“这本诗歌集，若是我没有记错，是我们分手后，魏尔伦给我出版的……名字也是他取的……”
阿蒂尔·兰波揉了揉突突直跳的太阳穴，理不清还乱。
从这本书里，他看出了一个别人体会不到的内容，早已淡忘了爱情的心脏好像被过去的记忆抓紧了一下。
“世人，居然希望我和魏尔伦复合。”
……
保罗·魏尔伦，在你敢对我开枪的时候。
我们就不可能了。
如同这本小说里的结局，兰波和魏尔伦只能生死相隔，用一辈子怀念另一个人，才能融化人心上覆盖的冰雪。
我从未如此清晰的明白一件事——
因为我在十九岁离开你，所以你才会如此深爱着我。
诚如奥斯卡·王尔德所说，人生有两大悲剧：“一个是得不到想要的东西，另一个是得到了想要的东西。”
……
3月27-3月30日，日本东京，举办了一场全球规模最大的动画主题创意展览会。
由于日本的轻小说文化，阿蒂尔·兰波对漫展产生兴趣。
穷极想象力的世界，是年轻人的追求，也是阿蒂尔·兰波的追求，他从不承认自己的年龄大，一直跟随着时代的脚步，利用外界的信息刺激着自己会被世界氧化的心。
一晃多年，阿蒂尔·兰波来到二十一世纪快要十年，细川爱子从温柔可亲的护士，变成了微胖的中年妇女，生育的孩子上了国小二年级。细川爱子与阿蒂尔·兰波的交情从未断却，把兰波视作半个孩子，阿蒂尔·兰波曾经心想，自己要是死在外面，这位夫人会是唯一为自己真心流泪的女性。
细川爱子对漫展有不少了解，帮忙购买了门票，告知时间，而后她爱惜无比地触碰阿蒂尔·兰波的金发。
“别人的头发是越来越稀薄，浅色变成深色，怎么到你身上，这些定律仿佛都没有作用了。”
“我宁愿头发金灿灿的，也不想要这种奶金色。”
阿蒂尔·兰波一阵苦恼，年轻时候，他的头发是欧洲人最爱的纯正金发，他也不知道自己为什么头发会变浅色，害得莱昂纳多还揶揄他：“什么时候再多出一点奶香。”
阿蒂尔·兰波坐在榻榻米上，手支撑着地面，骨子里的风流压过了男士和服带来的传统古典。
他眯起半只眼睛，眼睫卷翘，好像有透明的蝴蝶停留在上面，震颤羽翅，本就自带深邃感的眼角如同天生有眼线，无需描绘，可以把女人的心魄都一起勾走。他惫懒极了，任由进化成姑婆般的爱子夫人在他的头发动来动去。
“爱子夫人，你该不会是在给我编头发吧？”
“是啊。”
细川爱子喜不胜收，锻炼了一回手艺，取来一面梳妆镜给阿蒂尔·兰波看，“你看我编得像不像？”
什么像不像？
阿蒂尔·兰波满脸无所谓地去看镜子。
金色碎发和长发全部被女人收编到了脑后，额头的刘海变成了斜垂的麻花辫，露出饱满的额头，与脑后的头发扎在一起，形成了一个比较复杂的精致发型。
阿蒂尔·兰波：“？”
阿蒂尔·兰波歪头，镜子里的男人也有了同样的动作。
“这发型不错，就是太娘娘腔了。”
“是帅气！”
细川爱子纠正兰波的说辞，换个细皮嫩肉的男性明星顶着这个发型，肯定娘上加娘，但是兰波不会，只会增添精致感。
“好吧。”阿蒂尔·兰波没有口头说得那么嫌弃，兴致勃勃地学习起来，“我就知道我是天底下最帅气的。”