胶水和塑料气味混杂在空气中，工人们严丝合缝地嵌在桌前，重复着同样的动作，如一个齿轮、一颗螺丝，仿佛与机器融为了一体，整个车间都陷入一片暮气沉沉的死寂中。
陈冬也在其中。
身上套着厚重的冬季制服，双手被窗缝灌进的冷风冻得发红，僵硬而机械地捏住针线，一针一针缝制着玩具的眼珠。
身后传来窸窸窣窣的响动，肩膀突然被轻拍一下。
陈冬偏过头，瞧见隔壁工位的女人凑过半个身子，遮遮掩掩地递来个手提袋：“小冬啊，过年家里太忙了，也没顾上给你拜年。这是人家送的茶叶，你拎回去尝尝。”
大红色无纺布袋结实厚实，袋口处隐隐露出俩方正的铁盒。
陈冬视线平静地移到女人面上，弯起眼眸，瞳仁表面浮起层薄冰的般的笑意：“红霞姐，这就不用了。年里大家都忙，我也忙得没跟你拜年呢。”
她和张红霞并不算亲近。不过是工位紧邻着，平日里互相道声好的关系。
张红霞却又把袋子往她身前推了推：“姐知道你不容易，哪有小姑娘还没成年就出来工作的。这也是姐的一番心意，你收下吧。”
“姐，我早成年了。现在都有规定，未成年是童工，那是违法的，我没满十八也进不来厂里啊。”
陈冬仍直着身子，眉眼弯弯地，只声音冷淡几分。
“嗐，咱俩啥关系，你也不用瞒我了。”张红霞脸上挂着神秘的笑容，又凑近一些，声音压低几分：“我都瞧见你下班往杨主任办公室去了！”
“我不是多嘴的人哈，你放心，我嘴严得很。可你看我这身体也不太方便了，要是能换个班就好了……”
她手掌慢慢抚在自己小腹前，语气十分刻意：“小冬，你就帮我跟杨主任说个情，给我调去仓库的白班行不？我这实在熬不了夜了。”
陈冬进厂时确实还没成年，如今她才刚满十八岁。
她也确实与杨主任有些关系——厂里的工作，便是车间主任杨国栋安排的。
嫂子与杨国栋的妻子是朋友，为着这份工作，家里隔三差五便要给杨国栋捎些好处。陈冬去杨国栋的办公室，就是给他递人情礼去了。
张红霞话中隐隐透着的威胁意味。
陈冬扫了眼那兜茶叶，笑吟吟地开口：
“红霞姐，我去杨主任办公室，那是工作做得不到位，挨批评去的。我要是同杨主任有关系，我还在流水线上干啥呀？早进去里头坐办公室了。”
张红霞脸色一拉，唇角登时垂了下来，眯着眼睛将要开口，便听见陈冬话音一转：
“不过，你要是自己不方便说，我去杨主任那边替你说说也行的。”
她说着，伸手把那兜茶叶提了起来，塞在桌面下掩好。
张红霞立即眉开眼笑地道：“哎呦，谢谢小冬妹妹了。我也不挑，只要不上夜班，啥职位都行！你放心，这事儿成与不成，姐都不会忘记你这份情。”
陈冬微笑着点点头，转过身，伏在桌案上重新干起活来。
舒缓的音乐从广播中传出，阳光透过一层积灰的玻璃落进车间中，照射出升腾的细小尘屑。
结束一夜的枯燥工作，人们伸着懒腰从座位上起身，浪潮般涌动至储物柜前，交谈着。
“小冬，我刚刚瞧见杨主任已经进办公室啦。”张红霞兴奋地凑在陈冬身边，低声道。
陈冬低头收拾着东西，闻言笑眯眯地瞥她一眼：“姐，还不走啊？”
张红霞满面红光，丝毫不见工作一夜的疲惫。听她这么说，才磨磨蹭蹭地往兜里装着东西：“我等会儿的，你先走吧。”
陈冬晓得她是个什么意思，俯下身子把那兜茶叶拎了出来，迎着她的视线，迈起步子往办公室去。
她抬手在门板上轻敲两下。
杨国栋的声音隔着房门朦胧地传来：
“进。”
刚推开门，便瞧见个发了福的中年男人坐在办公桌后，肚皮圆鼓鼓地顶着制服，眼尾堆迭出极深的褶皱：“陈冬啊，有啥事？”