高考倒数五天。
整座校园像被时间勒住了喉，空气沉寂，连一向吵闹的操场也异常安静。走廊墙面贴满倒数标语，每个班级白板上都赫然写着「高考衝刺」四个字，红得刺眼。
苏念笙早上七点准时踏进教室，已有半数人静坐自习，桌面上堆满讲义与试题。她放下书包，翻开数学讲义，视线却忍不住飘向斜前方的那个人。
沉予安。
他今天一整个早上都没看她一眼，从进门起便沉进题本里，眉头微锁，像与世界隔绝。可苏念笙知道，那样的专注，不过是压抑情绪的另一种方式。
她咬着笔尾，心底像被什么不动声色地磨了一下。
昨晚，他在讯息里说：「现在也想你。」语音的尾音还带着一丝不稳的颤。
可今天，他就像什么都没说过。
他是在故意冷着她？还是，真的已经进入备考模式？
她分不清，但她知道，再这样拖下去，她会先乱了阵脚。
课间，沉予安终于转头看她一眼，神色仍淡，却在她笔尖歪出一条线时，忽然伸手按住她的手腕。
「你在算错题，不是在谈恋爱。」他低声道，语气清冷。
苏念笙怔了一下，还来不及反驳，就听见他靠近耳侧，声音几乎贴着呼吸落下——
「谈恋爱，等高考后。」
那语气像是警告，却又更像一种太久压抑的承诺。
午休，林芷安递给她一盒草莓牛奶：「你又没吃午餐，沉学神会心疼的喔。」
苏念笙没回话，只低头吸了一口，冰凉甜腻的味道却没能让她心情舒缓半分。她馀光扫过对面，只见沉予安正靠着窗台背单字，光影斜斜落在他侧脸，唇线紧绷得近乎苛刻。
图书馆的晚自习，他们坐在靠墙的角落，只隔着一臂距离。灯光柔和，墙上的鐘滴答作响。
沉予安翻页的声音轻得像呼吸。他的眉头仍是紧锁的，那神情彷彿整个世界只剩下试题与目标。
苏念笙笔尖一顿，低声问：「你会不会太用力了？」
他没抬头，只淡淡地回：「不努力，我怕你考不上那所大学。」
她怔住。
原来他不是冷漠。
他只是，比谁都急着和她一起走到未来。
那一瞬，她真的很想牵住他的手，哪怕只是一根指尖，哪怕只是在桌面下偷偷地。
但她没动。
因为隔壁桌有老师巡视；因为他说过——等高考后。