六月末的夜风闷热又浮躁，但整座城市彷彿因为高考落幕而松了一口气。霓虹闪烁，街道上的人们笑语盈盈，每一张年轻的脸上都写着解脱和期待。
酒店包厢里灯光柔和，墙上掛着「高三（2）班毕业谢师宴」的红色横幅，桌上是热气腾腾的菜餚和挤满的饮料罐。老师们坐在主桌，学生们三五成群，自由地在包厢里穿梭，玩闹，拍照，互相告白青春。
「来来来，第二组拍照啦——笙笙你站中间！」有人拿着手机招手。
苏念笙被同学拽过去，站在一群女孩之中。她穿了一条米白色的长裙，肩膀露出一点线条，原本保守的款式因为她肌肤的雪白反倒显得清丽又惹眼。
她笑得矜持，却总不自觉去瞄一眼门边的沉予安。
他站在人群外，靠着墙，没说话，也没喝酒，只是淡淡地望着她，一动不动。那眼神太专注了，专注到旁人都忍不住打趣起来。
「沉神，你今天一直盯着苏念笙看，是不是该官宣一下了？」
「欸欸我就说他们有事吧，复习期间天天一块儿泡图书馆，还总一起回家……」
「都毕业了，不如给我们一点糖吃？」
几个同学起鬨，语气都是调笑，没人真的当真。
但沉予安只是勾了下唇，目光仍然没移开。
「她还没点头，我不敢乱说。」
这句话一出，眾人瞬间起鬨更大：「喔喔喔喔——」
而坐在角落的苏念笙耳根瞬间红到不行，她举杯想喝水，却发现手有点抖。
「我刚刚是不是听到他说你还没点头？」同桌的闺蜜凑近，坏笑着低语。
「什、什么啊……」苏念笙语无伦次地想糊弄过去，但她知道，那个声音、那句话，她听得比谁都清楚。
老师们也忍不住说笑起来：「不过沉予安啊，你高考成绩再好，也别只顾着谈恋爱，还要继续努力啊。」
「是，老师。」他温和地笑了一下。
但没人看见，在眾声喧哗中，他手里的手机震动了一下。
萤幕上一条讯息跳出：
【我回房间了。505。】
他抬起眼，望向刚刚还在场的苏念笙的座位——空了。
——
酒店是谢师宴合作的场地，许多外地住校生选择包夜房间方便第二天返乡。女生们一间一间地结伴进房换装、聊天、卸妆，热闹非凡。
而苏念笙坐在505房的窗边，窗帘半掀开，外头的夜色正浓。她卸了妆，换了件宽松的衬衫和短裤，脚下踩着地毯，手却一直握着手机，紧张得不知所措。