何许与旁人交流时谦逊和煦，不卑不亢，却始终拿着一股劲。但与柏先生低语时，何许拿着的劲顿时散了，像一只名贵的猫忽然收起了利爪，变得温驯服帖。
这样的姿态他再熟悉不过。这些年倾慕柏先生的人，哪一个不是这样看着柏先生。
他情不自禁捏紧手指，像是硬生生按住了自己空空跃动的心。
整场宴会，柏先生为何许作衬，未看过他一眼。
他却看着他们，将柏先生每一个动作，每一次微笑，通通经由视线，刻入心底。
宴会尚未结束，柏先生却要先行离开。
“魂不守舍。”单於蜚冷淡的话语像点水的蜻蜓，在他的怔忪里掀起一圈涟漪。
他扭过脸，对自个儿老板笑道：“没有的事。”
“想追就去。”单於蜚说：“正好去送送‘孤鹰’。”
他半低下头，“不用了吧。”
单於蜚倒也没劝，“随便你。”
他站在原地，面不改色，却正经历一场无声的挣扎。
几分钟后，他放下手中的红酒，像会议中段因事离场般轻声道：“单先生，那我就先走了。”
说完这句话，他飞快转身，朝酒店楼顶跑去。
直升机似乎在停机坪上等着他，而柏先生指间夹着一支烟，正俯瞰着皎城灯火辉煌的夜景。
他先是疾步奔跑，后放慢速度，最后又加快步伐，停在柏先生面前，停在紫红天幕与绚烂灯海间的一线。
四下无人，浮生百态皆低入尘埃。
他撕掉了那日在幼儿园外的伪装，眼中涌着情翻着憾，声音不再清冷，含着满腔渴望，“您要走了吗？”
柏云孤托着他的脸颊，细细摩挲，拇指抚过他的下唇，又掠至他的眉眼，指腹催生电流，他在电流下震颤。
“嗯。”柏云孤说。
他明白自己已经失态，右手不知何时抓住了柏先生的衬衣，像以往很多次一般舍不得放。
如果这只是一次普通的重逢，他也许不会这样。可光彩夺目的何许搅乱了他的心神，他望着柏先生，几乎是脱口而出，“您还满意吗？”
这句无头无尾的话近似责问，他手指用力，手背青筋起丨伏，唇角抿紧又松开，形如泄气。
柏云孤长久地凝视他，黑沉的眼眸里，再一次浮现他的倒影。
他眼眶灼热，却硬是没掉出眼泪，执拗地问：“您还满意吗？”
我这烛火烧得亮堂吗？
亮堂到足以照进您的双眼吗？
所以，您还满意吗？
良久，柏云孤极轻地笑了笑，温柔又无奈，将他拉进怀里，拍着他的背，气息烧在他耳边，声音似甘醇的酒，“满意。”
“那您……可以带我回去吗？”
这话已是妄言。
回答他的仍是轻抚。
他像个为了玩具而一计不成又生一计的小孩子，连语气都变得稚气，“现在不回去，那以后呢？您以后还会带我回去吗？”
柏先生撑住他的肩膀，片刻，低头亲吻他的眼。
他终是将心里压抑着的话倒了出来，“柏先生，我过得很糟糕。”