柏云孤十二岁那年冬天，因一念之差，做了一件“错事”。
那日雪下得出奇大，他穿着制衣师刚送来的皮草大衣，打算去看看养在温室里的孔雀。
路上，却听见一串柔弱的哭声。
回头望去，只见大哥的一名手下抓着一个薄衣薄裤，且浑身脏污的小孩。
那小孩痩得皮包骨，看得出哭了很久，已经没了力气。
他将人拦下来，得知这小孩的父亲是“脑髓”的人。
大哥成为“风柏”的首领后，全世界追杀“脑髓”，可谓一个不留。手下说，这小孩现在虽是个崽子，将来却未必不会成为祸害，现下正是要抓去做实验。
他从不对大哥的决定指手画脚，但那小孩跪在雪地里，一双晶亮的眼睛满含祈求望着他。他动了恻隐之心，不顾手下的阻拦，硬是将小孩带回了自己的宅院。
小孩名叫“秦轩文”，背在背上轻得像没有斤两，到了地方脚步也不会挪，连软曲奇都没有吃过，话说得不大利索，眼巴巴地学人喊“小少爷”。
他陪着秦轩文，忘了要去看孔雀。
不久，大哥来了。
他对父亲柏雪并无太多印象，只知道父亲人如其名，名似女人般柔美，人也似女人般漂亮。
父亲常年在外，一手将他带大的是年长十岁的兄长柏云寒。
大哥强大无匹，是伫立在他面前的巍峨高山。
父亲还未遇害时，大哥时常将他抱在怀里，给他讲外面的世界。他听得入迷，说自己将来也要去外面看看。
有次父亲回来，正逢他的生日。
那个美丽的男人问他许了什么愿，他很诚实地说——将来想去外面念书，亲自造一艘船。
父亲先是脸色一沉，旋即大笑，揉着他尚且细软的头发说：“宝贝，你知道你是柏家的人吗？”
他懵懂地点头。
父亲那双多情的桃花眼忽然变得森寒，按着他头的手也越发用力，“所以你为什么还会做那样的梦呢？”
他生来聪慧，独自想了一会儿，就明白父亲是什么意思——他是柏家的人，注定不能拥有外面的美好，注定要被关在这一方天地里，做父辈们做过的事。
可他不喜欢。
他想去大哥说的那个世界看看。
“过生日怎么闷闷不乐？”父亲离开后，大哥溜来，牵他去庭院里看堆积如山的礼物。
他小声问：“大哥，柏家人就一定不能选择自己喜欢的生活吗？”
大哥愣了下，将他抱起来，“谁说的？”
“父亲说的。”
“不管他。大哥会你遮风挡雨。你想做什么就做，想出去念书，大哥给你找最好的学校，想造船，大哥……大哥不懂，就给你造个港湾吧。”
他轻而易举被哄笑了，于是在大哥的庇护下，心安理得地做着不醒的美梦。
柏雪的死亡给这一切划上了逗号。
成为“风柏”新领袖的大哥变得像父亲一般繁忙。他每一次见到大哥，都发现大哥身上有伤，眼神虽然依旧温柔，却掩藏不住疲倦。
他心痛了。
突然明白了父亲说过的话。
“宝贝，你知道你是柏家的人吗？”
柏家的人，注定在黑暗里厮杀。
柏家的人，没有做梦的资格。
他将大哥送的书籍与模型全都收了起来，不再逢人便说战机舰船，渐渐变得沉默寡言，年纪尚幼，便悄然在肩上扛上了一份责任。
大哥没有阻止他，却道：“大哥在。”
旁人皆认为柏云寒凶狠残忍——这形容既是贬义，更是褒扬。只有他认为，大哥并非十恶不赦。