“我开。”叶桑榆打断她，站在门口，整理衣冠，说：“伯父，我和晚……”她下意识说出这句，那也是她每次来都会说的一句。
她也没料到，再见面竟然是阴阳两隔，向叔华生前喜欢她，也喜欢她和向非晚黏在一起，她短暂地收起对向非晚的恨，升起对向叔华的敬爱和思念。
她握紧门把，回身伸出手等着。
向非晚犹豫着，指尖抵在她的掌心，她握住冰凉的手，挺直腰背，仿佛回到记忆中最平凡的一天，尽量用轻快的语气说：“伯父，我和晚晚回来了。”
门打开那一瞬，关于向叔华离世的尘封记忆，扑面而来。
房间昏暗，她想开灯，向非晚握紧她的掌心：“别。”
她听出颤音，僵在那没动，低声说：“你可以哭出来。”
向非晚放开她的手，背过身去，双手捂着脸，哽咽着断断续续说起向叔华临走时的样子。
他呢喃着说爸爸妈妈都在车站等他，他终于不孤单了。
向叔华离世，和已故的亲人团聚，但向非晚却只剩下一个人了。
夜色可以藏起脸上的悲伤，但声音和动作藏不了。
向非晚吸气的声音，肩膀微微耸动，叶桑榆垂头，慢慢从后面抱住她的腰。
往日清冷克制的人，靠在她肩膀，泪水打湿她的衣服。
《镰仓物语》里曾经这样写道：列车通往的黄泉站，月台站满了来迎人的已故者，这哪里是悲剧，这是团圆。
这一刻，叶桑榆倒是有了真切的实感，阳间的离别，在阴界却是别样的团聚。
向非晚站着哭了好一会儿，扭头站在一旁，说她可以开灯了。
叶桑榆开灯，入眼的家居布局，和记忆中一模一样。
她站在楼梯扶手旁：“我想去楼上看看。”
“你去吧，”向非晚坐在沙发上，“我坐会儿。”
叶桑榆去了向非晚的卧室，多少个夜里，她们同床共枕。
卧室里本就不多的亮色都没了，绿植枯萎、花盘空空，鱼缸里只剩下几颗彩色的石子。
床头柜上，放着她们的合照。
向非晚穿着高中的校服，掌心落在她的头顶，她那时矮矮的，总跟着向非晚到处跑，被人说是小尾巴。
她最后走到站在窗边张望，曾经绿意满园的别墅，如今枯草乱飞，雪堆成山，叶桑榆看得心里荒凉。
极轻的脚步声从身后传来，向非晚走到她旁边。
两人静静站了好一会儿，叶桑榆沉声问：“老爷子是自然离世么？”