这句话出于初元之口。
而初听此言的迦耶并未立即理解其中意味。他只是定定地坐着，如河流般蜿蜒着的血水自一座新生的山底淌出来，染红了他重叠的衣摆。那座“山”由通天高塔的废墟与无数身首异处的尸首堆成，遮天蔽日，能让一个神明在其面前显得无比渺小。
“我问你，为何要这样做？”
一句话将迦耶拽回腥风呼啸的苍梧之野。他仰头看向初元——奇怪，都说天地共主点化诸神，他却对面前的神尊没有任何印象。
“人神有别，”他颤抖着道，“他们要建高塔登天庭，此为不敬神；要以妖术裂天穹，此为第二罪！”
“如此，就要杀千万凡人？”
“我为阻止天裂，已然开杀戒。”迦耶站起身，直视初元，“杀一人与杀百万人，又有何分别？天地不仁，我不过是……”
“还轮不着你替天行道。”
初元一抬眼，赤金瞳灼灼地望过来。
“若之后他们果真要裂天，你补天便是，顺遂自然而为，是做神的本分。”他道，“以己之身，随意插手他人的因果，造成怨鬼无数——如此荒唐，我难道不曾教诲你吗？”
不曾。
迦耶握着双拳，闭上了眼。
胸前长珠随风飘荡，一下下轻敲在身上。血腥气围绕过来，他在一片泥泞中深一脚浅一脚地走了几步，望见天边日色将白。
夏天将至。
土壤在解冻，牛羊会慢慢地爬上高山。从前篝火旁会聚上一些人，吹奏、旋舞、唱长调的苍梧歌。
但他们都死绝了。
迦耶笃定，倘若再来一次，他也会为了诸天仙神与三界上下推翻回向塔。什么天道——身为神明，难道不能有自己的抉择吗？若有，就是有罪吗！
“大天尊，我只是想问问，”他向着初元的背影喊道，“你果真无情无心吗？倘若是你，或是别人，便会留着一个祸根、时时亡羊补牢，而后永远不得解脱吗！”
初元停了一下，偏过脸。
“会。”
他说完便继续往前走。像是被一股神力拖拽着，迦耶踉跄着跟上他，喉头发紧，却说不出一句话。
等到双眼重新能视物，他惊觉自己早已不在苍梧——天高云淡，自己坐在无边的浅水中，水中倒映长天，如同一块镜面。
在他身后，是一扇巨大的“门”。
说是“门”或许不太恰当——它只有“门框”，其中空空荡荡，映着远处的水天之色。迦耶走近那顶天立地的“门”，将手伸过去，眼睁睁地瞧见自己的指节没入了一片虚空、消失不见。
他心中一惊，猛地抽回手。那“门”中镜面上顿时泛起涟漪，将他的影子扭曲成一个陌生的模样。