陈默的手臂还环在我腰间，精疲力尽的身体被他整个拢在怀里。他的指尖有一下没一下地拨弄着我汗湿的发梢，呼吸渐渐平稳下来。
房间里只剩下空调运转的细微声响，月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道银线。
你喜欢他什么？他突然开口，声音低哑，却没了刚才的狠劲。
我沉默了一会儿，才轻声说：……温柔。
陈默的手指顿了一下，随即冷笑：温柔？他的掌心贴上我的后颈，拇指摩挲着那块敏感的皮肤，他对你温柔？
我没回答，只是往被子里缩了缩。
陈默盯着我看了很久，突然捏住我的下巴，逼我直视他的眼睛：他碰你的时候，也这么问过你吗？
……什么？
问你喜不喜欢。他的声音很轻，却带着某种执拗，问你舒不舒服。
我没说话。
他的手掌突然覆上我的胸口，掌心贴着心跳：还有呢？
……他尊重我。
尊重？陈默的指尖在我乳尖轻轻一掐，惹得我轻颤，尊重你还让你在电影院给他口交？
我猛地睁开眼，却对上他深不见底的目光。他的表情不像是在吃醋，反而带着某种近乎残忍的探究，像是要剖开我的心脏，看看里面到底装着什么。
他是不是……陈默的指尖滑到我唇上，轻轻按压，从来不会像我这样逼你？
我抿唇，没否认。
他忽然低头，吻了吻我的眼皮，动作轻柔得不可思议：可你还是来了我这儿。
我怔住。陈默却已经松开手，翻身下床，捡起地上的衬衫套上。他的背影在月光下显得格外修长，肩胛骨的线条随着动作微微起伏。
九点了。他头也不回地说，声音恢复了往常的冷淡，送你回家。
我慢吞吞地爬起来，浑身酸软得像是被拆散重组过。陈默已经收拾好了书包，甚至把我的习题册也整齐地放了进去。
下楼时，王姨已经休息，客厅里只亮着一盏昏黄的壁灯。陈默从冰箱里拿出一盒牛奶，加热后塞进我手里：喝了。
温热的牛奶滑过喉咙，我小口啜饮着，余光瞥见他站在玄关处系鞋带，眼镜反射着微光，又变回了那个斯文优等生的模样。
车开得很稳，夜风从半开的车窗灌进来，吹散了些许暧昧的气息。快到小区时，陈默突然开口：周六。
嗯？
下周同一时间。他侧头看我，镜片后的眼睛深不见底，别迟到。
车子在我家楼下停稳，他却没有立刻解锁车门。月光下，他的手指在方向盘上轻轻敲击，像是在思考什么。
进去吧。最终，他只是这样说。
我推开车门，夜风裹挟着桂花香扑面而来。身后传来引擎启动的声音，我回头时，陈默的车已经驶入夜色，只剩两道尾灯在远处明明灭灭，像野兽的眼睛。