走廊的感应灯随着我们的脚步一盏盏亮起。陈默的卧室门开着，里面收拾得一丝不苟，床头摆着几本竞赛习题集。他把我扔在床上的动作算不上温柔，床垫弹起的瞬间，衬衫下摆卷到了腰际。
自己脱。他站在床边解皮带，金属扣碰撞的声音让我浑身紧绷，还是我帮你？
我颤抖着去解衬衫纽扣，手指却不听使唤。陈默等得不耐烦，一把扯开衣襟。纽扣崩飞的声音在安静的房间里格外刺耳，其中一颗滚到了书桌底下。
他俯身压下来时，我闻到他身上淡淡的雪松香气，混合着雨水的潮湿。床单的布料摩擦着后背，他的体温透过相贴的肌肤传来，烫得吓人。
陈默。。。我抵住他的肩膀，我们能不能。。。换个条件？
他动作一顿，眯起眼睛：比如？
我。。。我可以帮你整理竞赛笔记。。。我的声音越来越小，或者。。。
或者什么？他忽然笑了，手指掐住我的腰，或者像现在这样，乖乖当我的所有物？
他的膝盖顶进我双腿之间，力道不轻不重，却让我动弹不得。我咬住嘴唇，别过脸不去看他。
看着我。他掐着我的下巴转回来，我要你记住，现在碰你的人是谁。
窗外又一道闪电劈过，照亮了他眼底翻涌的暗色。当他的手指终于探入腿间时，我猛地弓起背，指甲陷进他的手臂。
真敏感。他低笑，指尖恶劣地打着圈，夏正源碰你的时候，也这样？
我没回答，他却突然加重力道，逼出一声呜咽。
说话。
。。。没有。。。我声音发抖，只有你。。。
他的眼神瞬间暗了下来，呼吸变得粗重。下一秒，他猛地沉下腰，彻底占有了我。疼痛让我眼前发白，手指死死揪住床单。陈默却没有丝毫怜悯，掐着我的腰开始动作，每一次顶弄都像要捅穿内脏。
记住这种感觉。他咬住我的耳垂，声音沙哑，记住是谁在操你。
雷声掩盖了喘息和呜咽。我仰头看见天花板在视线里摇晃，水晶吊灯的光晕散成模糊的星点。陈默的体温，他的气息，他掐在我腰上的指痕，一切都在提醒着我此刻的堕落。
当高潮来临时，他死死扣住我的手腕，在我耳边低吼着释放。滚烫的液体填满体内，我颤抖着闭上眼睛，不敢去看他餍足的表情。
陈默退开后，房间里只剩下急促的呼吸声。他随手扯过被子盖在我身上，自己却起身去了浴室。水声响起时，我蜷缩成一团，腿间还残留着粘腻的触感。
床头柜上的手机突然亮起。夏老师的消息静静躺在锁屏上：
「明天有空吗？想带你去书店。」
我盯着那个∞符号的备注名，手指悬在屏幕上方，却迟迟没有回复。浴室的水声停了，陈默的脚步声由远及近。我慌忙锁上屏幕，把手机塞到枕头底下。
他带着沐浴后的水汽回到床上，手臂一伸就把我捞进怀里。我僵硬地靠在他胸前，听着他平稳的心跳。
明天，他的手指绕着我的一缕头发，陪我去图书馆。
不是询问，是命令。
我闭上眼，轻轻嗯了一声。窗外，暴雨仍在继续。