夜风吹起我的校服裙摆。夏老师忽然低头，在我耳边轻声道：联考结束了，课代表。
他的呼吸烫得我浑身一颤。
今晚。。。教你点课堂以外的内容。
夏老师的车停在校园后门那条僻静的小路上。夜色已深，树影婆娑，车内弥漫着他身上淡淡的檀木香。我坐在副驾驶，手指无意识地摩挲着那条∞项链，金属边缘在指腹留下细微的压痕。
紧张？他启动车子，余光扫过我紧绷的膝盖。
我摇摇头，却又在车子拐弯时下意识抓住了车门把手。夏老师低笑一声，右手轻轻覆在我手背上：怕什么？
他的掌心温热干燥，指腹有一层薄茧，是常年握笔留下的。我盯着我们交迭的手，突然问：如果。。。如果联考我没考好。。。
那就重考。他语气平静，数学允许犯错，但不容许逃避。
路灯的光影一道道掠过他的侧脸，镜片后的眼睛专注地看着前方。我悄悄把∞项链戴回脖子上，冰凉的金属贴着皮肤，渐渐被体温焐热。
夏老师的公寓还是老样子。玄关处摆着两双拖鞋——蓝色是他的，粉色是我的。他弯腰替我拿拖鞋时，后颈的发梢微微翘起，露出一小截白皙的皮肤。
先去洗澡。他递给我一条毛巾，联考三天，你身上全是考场的气味。
热水冲走了疲惫，也冲淡了不安。我穿着他准备的睡衣出来时，餐桌上已经摆好了热腾腾的宵夜——是我最喜欢的皮蛋瘦肉粥，旁边还配了一碟腌黄瓜。
吃完再说。夏老师摘下眼镜，揉了揉眉心，我有话问你。
粥很香，但我食不知味。夏老师坐在对面，手指轻轻敲击着桌面，节奏像在解一道复杂的数学题。
陈默。他突然开口，你们的事，我要听全部。
勺子磕在碗沿上，发出清脆的响声。我张了张嘴，却不知道从哪开始说。
夏老师叹了口气，起身绕到我身后，双手按在我肩上：从第一次开始说。
他的指尖微微用力，像是某种无声的催促。我闭上眼，器材室潮湿的气味仿佛又萦绕在鼻尖。
是。。。是上学期期中。。。
话没说完，夏老师突然把我从椅子上拉起来，转身按在餐桌上。碗碟哗啦一声被推到边缘，他的膝盖顶进我双腿之间：继续。
他。。。发现了。。。
夏老师的手突然探入睡衣下摆，掌心贴着腰线滑上去：发现什么？
发现。。。我们的关系。。。
他的呼吸明显粗重起来，手指捏住我的下巴：然后？
然后他。。。他威胁要告诉校长。。。
夏老师冷笑一声，另一只手扯开我的衣领，∞项链在灯光下晃动着：就这样？
不。。。还有。。。我的声音越来越小，他拍了照片。。。
照片？夏老师的动作顿住了，眼神骤然变冷，什么照片？