我这才注意到书桌另一侧堆着厚厚的申报文件，都是教育厅的公文格式。陈默随手翻开一页，上面密密麻麻全是他的批注。
所以。。。我小声问，你其实早就。。。
早就什么？他忽然逼近，把我困在书桌和他之间，早就计划好要帮你？鼻尖蹭过我的耳垂，别自作多情。
可他的手臂却收得更紧，像是要把人揉进骨血里。阳光渐渐西斜，我们在满室书香中安静相拥，谁都不想先松开手。
直到楼下传来王姨的敲门声：少爷，晚饭好了。
陈默最后在我唇上轻啄一下：记住，你欠我的。
他帮我整理好裙摆和头发，又恢复成那个冷淡疏离的优等生模样。但转身开门时，我分明看到他偷偷把那张照片塞进了口袋——那张我在考场外摸∞项链的照片。
夕阳的余晖透过窗户洒进来，在他轮廓上镀了层金边。我忽然想起照片背面那句话：
「收敛函数必有界，而爱不是函数。」
我跟着陈默下楼时，指尖还残留着他身上的温度。餐厅里，王姨已经摆好了饭菜，清蒸鲈鱼冒着热气，旁边是两碗晶莹的米饭。
少爷，你爸说晚上不回来吃了。王姨擦了擦手，让你把那份材料改完发他邮箱。
陈默嗯了一声，拉开椅子示意我坐下。他盛了碗汤推到我面前，动作自然得仿佛我们早已这样相处多年。
喝点汤，他语气平淡。
汤是莲藕排骨，炖得奶白浓郁。我小口啜饮着，偷瞄陈默的侧脸——他吃饭时很安静，睫毛垂下来遮住眼神，只有喉结随着吞咽轻轻滚动。
看什么？他突然开口，筷子尖点了点我的碗，专心吃饭。
我低头扒饭，嘴角却忍不住上扬。
饭后，陈默真的带我去书房改材料。他坐在电脑前，我窝在旁边的小沙发里翻面试资料。房间里只有键盘敲击声和纸页翻动的轻响，偶尔他停下来问我某个词的英文翻译，我就凑过去看屏幕。
有一次靠得太近，我的发丝扫过他脸颊。陈默突然抓住我的手腕，把我拉到腿上：故意的？
电脑屏幕的光映在他镜片上，我看不清他的眼神，只感觉到他呼吸变重了。
不是。。。我小声辩解，却被他捏住下巴。
撒谎。他低头吻下来，这个吻比下午温柔许多，带着点无可奈何的宠溺，你知不知道这样我根本没法工作？
我红着脸想逃，却被他按在怀里：别动，马上改完了。
于是我就这样坐在他腿上，看着他修长的手指在键盘上飞舞。他偶尔停下来咬我耳朵，或是故意在我腰上挠一下，惹得我浑身发颤。
陈默。。。我抗议地叫他名字。
嗯？他漫不经心地应着，手上动作不停，这道题北大去年面试考过，你重点看。
原来他一边改文件一边还在帮我标记重点。我心里一软，靠在他肩上：谢谢。
陈默突然停下打字，转过我的脸认真道：别说谢谢。他的拇指摩挲着我的唇瓣，我帮你，是因为我想。
月光透过窗户洒进来，我们在静谧的书房里交换了一个薄荷味的吻。没有强迫，没有交易，只是两个少年人最纯粹的悸动。
直到王姨的敲门声再次响起：少爷，该休息了。
陈默松开我，关掉电脑：我送你回去。
夜色中的小区很安静，只有路灯在我们脚下投出长长的影子。走到门口时，陈默突然从口袋里掏出个东西塞给我——是个小小的金属书签，上面刻着?符号。
保送礼物。他别过脸不看我，。。。提前给的。
我握紧书签，突然垫脚亲了他一下：面试加油。
陈默愣在原地，耳尖以肉眼可见的速度变红。他张了张嘴想说什么，最后只是揉乱我的头发：。。。快回去吧。
走出很远回头，他还站在原地目送我。路灯下，那个总是冷着脸的少年第一次笑得像个普通高中生。
书签在掌心微微发烫，我想起明天要戴的∞项链，突然觉得这两个符号其实可以共存——就像有些感情，不需要非此即彼的选择题。