集训前一天的黄昏，天空飘着细雪。我站在校门口等公交，呼出的白气在冷风中迅速消散。手机突然震动，夏老师的消息跳出来：
「复兴路口等我，二十分钟后到。」
没有多余的解释，连标点符号都透着冷意。我攥紧手机，喉咙发紧——他看到了什么？是课间陈默把我堵在楼梯间时留下的吻痕？还是食堂里他故意喂我吃的那口饭？
复兴路口的梧桐树光秃秃的，枝桠上积着薄雪。夏老师的黑色轿车无声地滑到路边，车窗降下，他戴着那副金丝眼镜，镜片上沾着细小的水珠。
“上车。”他声音很轻，却不容拒绝。
车内暖气开得很足，檀香混着皮革的气息让我想起他办公室的沙发。后视镜上挂着我去年送他的平安符，已经有些褪色。他一言不发地开车，指节在方向盘上绷出青白的弧度。
“老师……”我试探着开口。
“别说话。”他打断我，喉结滚动了一下，“等到了再说。”
车停在他家楼下时，雪下得更大了。电梯里，他站在离我半米远的地方，白衬衫领口露出一截锁骨，上面还有我上周咬的牙印。钥匙插进锁孔的声音格外刺耳，门一关上，他就把我按在了玄关的墙上。
“你和陈默，”他的呼吸喷在我唇上，带着薄荷牙膏的凉意，“什么关系？”
我后背紧贴着冰冷的墙面，他的膝盖顶进我双腿之间，手掌掐着我的腰，力道大得几乎留下淤青。
“没、没有……”我声音发抖，“就是同学乱传的……”
“撒谎。”他突然扯开我的高领毛衣，指腹重重擦过锁骨上的红痕——那是陈默昨天用牙齿磨出来的。他的眼神瞬间暗了下来，呼吸变得粗重：“他碰你了？”
我摇头，却被他捏住下巴。
“这里呢？”拇指按上我的嘴唇，“他亲过吗？”
“没有！真的只是——”
夏老师突然低头吻下来，这个吻带着惩罚的意味，牙齿磕破我的下唇，血腥味在口腔里弥漫。他的手探进校服下摆，掌心贴着我的脊梁骨往上爬，像在检查每一寸领土。
“我的小满不会骗我，对不对？”他含住我的耳垂轻咬，另一只手解开我的牛仔裤扣，“让我检查一下……”
皮带扣清脆的弹开声在安静的玄关格外刺耳。我腿软得站不住，被他托着臀抱起来，后背抵着墙上挂着的毕业合照——玻璃相框冷得刺骨。
“自己说，”他一边吻我的脖子，一边单手解自己的皮带，“他碰你哪儿了？”
金属扣砸在大理石地砖上，发出“铛”的一声响。我摇头，眼泪蹭在他镜片上：“真的没有……他只、只亲了一下……”
“一下？”夏老师冷笑，突然把我转过去面对镜子，从后面贴上来，“那是这样？”他的手掐着我的腰重重撞入，“还是这样？”
镜子里，我的校服衬衫被推到胸口，他的手掌覆上来揉捏，唇还流连在颈侧那个咬痕上。疼痛和快感同时炸开，我抓着桌子边缘的手指节发白。
“看着镜子。”他逼我抬头，“看清楚现在操你的人是谁。”