顾灯死死抓着被子，把所有尖叫都咽下去，只在心里一遍遍默数。当他数到44时，主播尖锐刺耳的声音终于消失，一只大手按在他头顶。
“没事吧？”周必掀开被子一角，说，“哥回来了。”
顾灯没有说话，但也没松开双手。又过了十几秒，当他终于确认安全，才钻出脑袋说没事。
他又问：“刚才是怎么回事？”
周必说：“你住院是被网友爆出来的，你经纪人已经撤了帖子，但还是有不少媒体和网友追到了这里。”
“你刚才下去就是处理这件事？”
“嗯，没想到被人混了进来，”周必拉了张椅子抵在门口，大马金刀一坐，“从现在起我就坐在这儿，谁也别想进来。”
顾灯似乎是笑了下，说：“要不要这么夸张？”
周必：“那必须的。”
顾灯其实不太喜欢这种被看守的感觉，仿佛又回到了他生病的那段日子里。但他也知道周必是为他好，便做出一副受用的表情。
“哥，”顾灯问周必，“如果以后你不研究拓扑学了，你打算做什么？”
周必：“我不会不研究。”
“那假如呢？”顾灯说，“如果你因为某些客观原因不能继续研究，那你打算做什么？”
周必沉默了一会儿，说：“我不知道。”
顾灯有些意外：“你也不知道啊？”
“我为什么要知道？”周必笑了，“我又不用操心这种问题。”
“哦。”顾灯也意识到了，自己的假设没有意义。
“但如果真有那么一天，”周必说，“可能我也会和你做一样的事情。”
顾灯惊讶地抬起头。
“很意外吗？”周必问。
顾灯摇头，有些不知道该怎么回答：“不是，我就是……”
“公路电影里不都这么演吗？主角因为工作生活或者情感失意，说走就走，在旅行中重新找回生活的勇气。”
顾灯低着头没有回答。
周必又问：“你呢？这一路有没有遇见什么人？发生什么有趣的事情？”
顾灯呆了一会儿，突然开始低头翻身上的口袋。可他穿着医院的病号服，里面没有任何东西。
“哥，我外套呢？”
“在这儿呢。”周必把冲锋衣递给他。
顾灯拉开口袋一看，却只掏出了一团软趴趴的废纸——纸张早已被海水泡烂，地图变得模糊不清，他失去了章离的联系方式。
“怎么了？丢东西了？”周必伸手在他眼前晃了晃。
“没事儿，”顾灯吸了吸鼻子，摇头说，“反正也不是什么重要的东西。”
顾灯躺在病床上，这一瞬间想了许多问题。
首先，也是最重要的，他打算继续活着。
其次，也是最困难的一个问题，继续活下去，就会继续承受痛苦。既然他的痛苦来自于写不出歌，那不如干脆放弃。放弃音乐，放弃写歌，放弃创作，痛苦自然也就消失了。
可如果不写歌，他又还能做什么事情？
“嗡嗡——”
手机振动声打断了他的思绪。
“妈？”周必接通电话，说，“你们已经落地了？……我在医院，小灯看起来还不错，就是发烧了，还有点儿贫血，现在情况已经稳定了。……行，那我等你们过来啊。要不要先和小灯聊聊？”周必抬起头，把手机递给了顾灯。