“喏，给你的。”
宽大的四四方方盒子，重量不算沉，但能感觉到里面堆积了很多物件。
林喜朝愣住：“什么啊？”
“毕业礼物？”蒋淮笑着，“你自己看吧，我也没打开过。”
“是…你的吗？”
人却已经步伐不稳地站起身，两腮因酒意发红，边倒着往后退，边朝她挥了挥手，“毕业拜拜，林喜朝。”
林喜朝笑了笑，垂眸看了盒子许久，才拆开塑封胶布，从上至下揭开。
当时是有些困惑的。
盒子里，是垒得整整齐齐的富士一次性胶片机。
她拿起一个左看右看，有点莫名其妙。
徐媛媛趴在她椅背边，也拿出一个打量道：“这好像是用过的。”
她说，“我之前买过，如果是新的，外面是有一个塑纸包装的。”
林喜朝低头一层层数下去，里面差不多有21个。
“送去照相馆里洗出来吧，这种一次性的，一般都是寄整机去洗的。”徐媛媛握住相机，眼睛对准取景框，“可能就是想让你看里面的照片。”
“不过，这谁送的啊？”
林喜朝把盒子重新盖好，轻轻摇头。
那天她回到家后，将盒子搁置一旁，并没有怎么去在意胶片机里的物件。
高考刚刚结束，她短暂性地放空头脑，什么都不想也什么都不关心，报复性地吃吃喝喝睡饱觉。
直到出分的时间逼近，她愈发忐忑紧张，才想着通过盒子里的东西去转移注意力。
她去了附近的照相馆，师傅拿出一看，问她是想要洗成照片，还是搞成电子档。
林喜朝犹豫了一下，还是回：“照片吧。”
两天之后，师傅递给她厚厚的十大叠黄皮信封袋，告诉她，“一共有567张。”
她有些讶异，“这么多吗？”
“对啊，一个机子拍27张，21台里都拍满了，我按照片的日期水印都给你排好序了。”
取完照片回到家后，已经是晚上，她拧开台灯，在书桌前从标号1的信封袋里抽出一叠。
第一张照片的景物成像实在模糊，不仅曝光过度还完全失焦，但林喜朝还是一眼就认出了拍摄地点千樾山柯煜家的前院。
这个视角，应该是从柯煜的房间窗边俯拍定格的。
照片的最下角，红色水印显示着：2016年1月2日。
2016年。林喜朝静静思索着，那是去年高二。1月2日，是高二跨年的第二天。
一些被刻意遗忘的记忆就此启封。
林喜朝呼吸变重，往后抽，看到1月3日。
飞机的窗舷边，朝阳高悬，云海浮沉。这张照片，和柯煜最近在友圈更新的那条状态很像。
林喜朝对应着去年的时间，猜想他是在这时候出发去往京市的，后来，也就一直留在那儿了。
1月4日。
同样是从窗外定格下的院落，只是那些树木枝桠都积着浅雪，一片细碎的晶莹。
照片色调呈昏黄的暗色系，明明跨度不算长，却有种老旧时光的厚砺，灰扑扑地，泛着浊气。