负责开车的零在看见老师的那辆黄色兰博基尼时，眼中没来由晃神了一瞬。
被模糊化的记忆隐有解冻的迹象，他隐约觉得自己曾在什么地方见过这辆车。
应该说，他坐过这辆车，只是当初的驾驶位上坐着的不是他，而是另一个人……一个他不熟，却也不陌生的人。
那时他的心情似乎颇为古怪，主要是警惕、防备、怀疑，意料之外的惊异随后才生，诞生的根源是，这个人问了他一个没头没脑的问题。
零不记得自己是怎么回答的了，问题的内容自然也清空无存，残留的依稀印象，大抵只有最后时刻，那人红得妖艳的唇勾起，自嘲般地笑得破碎，说自己真是疯了才会来问他，从他口中得到的答案根本无关紧要，她——她已经软弱到需要从旁人那里说服自己是对的，才能下定决心。
这个人打算做什么？要寻找什么对错？
这些都是零不明白，也无从知晓后续的，关于这件事的大致脉络，都被强制性遗忘了。
此时的他接过“藤原老师”递来的车钥匙，在争分夺秒的紧张时分又很没道理地停下来，保持拉开车门的姿势，皱眉看向停在原地，竟不打算跟着上车的老师：“老师，您不和我们一起去医院吗？”
“不用了。”
“藤原老师”温和却不掩坚定地回绝了他：“你们去看他就行了。”
“为什么？”零穷追不舍，另外三人投来了不明就里的目光。
“他不想看到我。”幻觉回答，“我不能让他看到我。”
这话说得属实怪异，他们昨天不是才见过么？而且所有人都看到了“藤原老师”和源千穆的互动，他们比平行世界过来的他们还亲近，甚至比“本地”的傻乎乎的零还要再亲密一点。
换句话说，“藤原老师”对“千穆”的意义大不相同，这就导致忽然之间的拉开距离十分突兀，仿佛……在谁也不知道的地方，又发生了什么变故？
“藤原老师”没有让他们纠结下去，以“千穆”的安全做由头，催促他们赶紧去医院，注定没有后续的疑惑就这般戛然而止了。
一路上四人没有交流，顶多在发现从天而降的“暴雨”造成交通拥堵，“雨水”淹进了医院时，罪魁祸首欲言又止，白皙脸皮红了个彻底。
“我没有……”松田警官死鱼一般垂死挣扎了一个开头，便单手捂住脸，说不下去了。
被挡住去路的一行人下了车，仰望非凡力而成的纸片大山，发自内心被友人狂发短讯的真情实感所征服。
“牛啊——把短讯实质化后顿时震撼人心起来了，你写了三千一百还是两百条短讯来着？”
“对不起，阵平，千穆送的纪念品通讯集我翻了翻就放着了，实在不够尊重，你放心，我回去一定认真研读……”
“……免了！这种东西收信人本人看看就行了，你们不如多看看零的痛哭流涕照！”
“啊？我的？”
“没事是另一个世界的你留下的珍稀纪念照，能意念变出来还可以拿给你看……哎哟真变出来了？！”
不想直面黑历史（奈何黑历史淹没了世界）的卷发警官脸皮抽动，眼睛猛地一闭，丢下话题歪了的同期，拿出上刀山下火海的气势冲进纸片海洋，披荆斩棘似的奋勇前行。
他内心深处的确是不愿往周围多看的，可从几条街外奋力扑腾进医院大门，艰难的过程中双臂挥舞，难免顺手蹭到些依依不舍的小纸片。
松田阵平想甩手丢了，丢到一半莫名心塞，嘴里念着已经这样了那就这样吧，毅然扫眼看了看。
没想到，这一看就看出了问题。
这些堆积成山的留言，不全是他写过的内容。
他不记得三千多条短讯的详细内容了，但直接看文字，确认哪些自己写过，哪些不是自己写的却很简单。
首先是因为完全没有印象，其次单从内容也很好分辨——他来的地方最多特产恐怖分子黑衣人，可没有什么稀奇古怪的东西冒出来扰乱社会治安，当然，这部分也可能是故意开玩笑编造的。
总之不是他自己写的。
……是“他”写下的？
松田阵平回忆起研二在电话里给他们解释过的梦境规则，一下联想到某个可能性，心悸来得猝然。
梦境世界悄然出现变化，最先看到的是他们带来的明显痕迹，而另一个世界的他们不可能知道的极小一部分来源于谁，答案很好猜。
他第一个跑到急救室门口，跟火烧眉毛的幼驯染碰头，接着就发现急救室里面安安静静，半天了还没动静，仿佛根本没人待在里面。
慢了一步的其他人很快也到了。