与此同时，西北的古丽娜也没落下。她发动牧区妇女编织羊毛袋，用来包裹净水设备，防止冻裂；又教孩子们用废旧油桶改造成太阳能加热桶，提升冬季出水温度。
“你们看，困难从来不是终点。”她在视频连线中笑着对李哲说，“它只是提醒我们，该换种方式点火了。”
时间进入深秋，“乡村厨房改造计划”已落地八十七所学校。标准化食堂陆续建成，配备了冷藏柜、消毒柜、防鼠设施和专业厨师。更重要的是，每间厨房墙上，都挂着玉喃爷爷送来的剪纸作品??那一幅幅手工剪出的灶台、烟囱、饭锅，在阳光下透出温暖的光晕。
某日，李哲接到教育部来电：“我们想把你们的厨房标准定为全国农村学校食堂建设参考模板，可以吗？”
他沉默良久，答道：“可以，但请不要提我的名字。也不要把它当成政绩工程。如果哪天检查组走了，饭菜凉了，那就什么都不是。”
对方久久未语，末了只回了一句：“您说得对。教育的本质，是让人活得有尊严。”
冬天再度降临，七号院迎来了第十届年会。没有豪华酒店，没有明星助阵，场地就设在学校食堂。百余名来自全国各地的合伙人围坐在一起，桌上摆着各地特色菜：云南酸汤鱼、东北炖粉条、新疆抓饭、江西拌粉……
李哲端着一碗白粥走上台，全场安静。
“十年前，我只想开一家干净的餐馆。”他说，“后来我发现，饭桌连着人心，灶火映着世道。我们做的不是餐饮，是底线??让孩子吃得安全，让老人吃得安心，让打工的人吃得像个人。”
他环视四周：“有人说我们太理想主义。可我觉得，当现实太冷的时候，总得有人多烧一把火。”
掌声雷动。
就在这时，门口传来一阵骚动。一个瘦弱的女孩怯生生地走进来，手里紧紧抱着一个铁皮盒子。她是小岩的姐姐，如今已在县中学读初三。
她走到李哲面前，打开盒子，取出一张泛黄的纸??正是弟弟生前画的《暖锅》原稿。
“老师……”她声音哽咽，“我想把它捐给学校。希望以后每一个学做饭的人，都能记得，为什么要点火。”
李哲接过画，眼眶微红。他转身走向厨房，亲手将画贴在主灶上方的墙壁上。
从此以后，每一位新学员入校第一件事，就是站在那幅画前默立一分钟。
春天又一次悄然而至。桃花初绽，菜苗吐绿。李哲依旧每天清晨出现在厨房，和年轻人一起切菜、熬汤、擦灶台。没有人再称他“老板”或“创始人”，大家都叫他“老李”。
某天早晨，一个新生偷偷问他：“老李，您累吗？”
他正在搅动一大锅小米粥，闻言笑了笑：“累啊。可每次看到孩子端着碗笑，就觉得这点累，不算什么。”
少年似懂非懂地点点头。
远处，太阳升起，金色光芒洒在崭新的桥面、洁净的水塔、明亮的厨房屋顶上。炊烟袅袅升起，与晨雾交融，缠绕成一片人间烟火。
而在千里之外的一所山村小学里，孩子们正排队领取营养餐。今天的主食是南瓜小米饭，配菜是炒青菜和煎蛋。老师问他们：“知道是谁让你们每天都能吃到热乎饭吗？”
一个男孩举手大声回答：“是那个修桥、造水、还会炒土豆丝的叔叔！”
全班哄笑。
老师也笑了，翻开课本，指着一句话朗读道：
**“所谓文明，不过是有人不愿看见他人挨饿受冻，于是起身去做点什么。”**
风穿过教室，吹动窗帘，也将这句话轻轻送往远方。