Z睁开眼睛，发现自己身处一间陌生的房间。甚至不能称为房间，而像是一个方形，白色，宽敞的空间，没有门窗。
她在床上醒来，坐起身。她的记忆还停留在晚自习收到物理试卷的时候，看着卷头可怜的分数两眼发黑。但是怎么就来到这里了呢？
角落处传来声响，她循声望去，吓了一跳。
一个男人坐在那里。
他看不出年龄，但感觉也不年轻。
西装丢在一边，领带扯开解下扣子，手臂肌肉在衬衫下隆起。
长得很好看，是Z看了一眼会在心中留意的那种。
像是某种浓艳的釉色化在白瓷上，高傲冷漠，又有成熟的骨量。
她感觉他看起来有点眼熟，但想不起来在哪里见到过这样的长相。
他在看她，不出声地看。Z感觉到他的眼神有些奇怪，像是在端详她的脸。
“你是谁？”她问。
“我也想问，你是谁？”他带着一丝笑意。
Z背后立刻竖起防御般的刺。
男人，尤其是有些年纪的男人，他们那种居高临下，假装亲切，审视她的模样，让她每次遇见都不自觉处于压力之下。
她说：“既然我们都没有诚意，那就算了。你不着急，我也不着急，我们干脆就呆在这好了。”
她还没卸下防备，说话声紧绷，语气尖利。她说话时，他托着下巴在听，手指抵着唇，忽然间就温和了唇角，眼神没那么阴郁。
“看你年纪小，说话倒是刺人。”他说。
她站在房间的另一头，抱着手臂，并不明白他话中的意思，只以为他拿年纪压自己，哼了一声。
“我们还不如先想怎么出去，”她说，“除非是你把我关进来的，假装也是被困在这里。”
他挑了挑眉：“你的想象力真丰富。”
他慢悠悠地起身，Z猛地后退一步。他看了她一眼，转头往另一边沿着墙走，靠近摸了摸墙面。
她发觉他很高，她在青春期就开始猛长，自认为身高已经很有优越，但面对他不免多生出一分警惕。
“你不觉得很奇怪吗？”他说，“一个房间，既没有窗也没有门，就连一条缝隙都没有。世界上真的存在这样的房间吗？”
她靠着墙说：“世界上不存在这样的房间，既然能把我们放进来，这里一定有出口。”
他们把房间翻找了一遍，没有发现暗门或者机关，这里连手机都没有信号。
她烦躁地坐在地上：“我就是一个普通高中生，既没名气又没钱，我不明白我有什么值得绑架的。”
他站在她对面想了想：“我倒是知道不少人想报复我，或者图我的钱。”
“这就是你的不对了叔叔，”她说，“原来我是被你连累的。”
“叔叔？”他低声咀嚼这个称呼，若有似无的笑意，“我有这么老吗？”
他们相对着说了几句话。
她似乎已经感觉不到时间的流逝，只觉得无比枯燥。
高度精神紧绷难以长时间保持，她从没遇到过这种情况，因此意识不到自己靠着墙渐渐睡去。
再次醒来还是这个房间，鼻尖嗅到一股香水味，她脑袋动了动，突然发现自己的头枕着身边人的肩膀。
她几乎是一下跳起来，瞪着席地而坐的男人，他没事人似的望着她。