即使已去邻市，但是父母要求，除夕他仍然要回家过年。到家时是三十早上，家里已经张罗起过年的气氛。
森严的老宅染上温和的暖橘色，他穿过走廊进入房间，窗外的温室里，鹦鹉站在枝头梳理羽毛。他的家人坐在一起，安静地聊天。
他难得感到心中一阵轻松。虽然曾经有过不愉快，家庭的影响一直伴随着他后来的人生，但是他仍然很高兴见到他们。
他的哥哥姐姐看到他，站起来抱了抱他。他的父母让他坐在中间，询问他在邻市的过得如何。
此前他们已经派了几拨人去照顾他的生活起居，都被他遣返。
作为被宠坏了的小儿子，这样的事他们习以为常。
因此他这次难得回家，他们都很开心，说话也谨慎起来，生怕提到之前的退婚，让他心情又不好。
总之这晚上都很顺利。年夜饭吃了，他有些事要处理，回了自己的房间打开笔记本。
他打开网页，查找历史记录。他碰巧看到在历史记录的搜索结果里，有一个网站显示出来。
看起来有些熟悉，但是他不记得是什么，好奇地点开。
这是一个网盘，他想起来了，是她给他听自己的demo时，用他的电脑登录的网盘。
网盘自动登录，停留在她打开的音频。
“3，2，1。”女孩的声音响起。
他迅速地点击暂停，生怕多了一秒，他就无法再听下去。这是她的东西，只是忘记退出，所以留在了他对电脑了，他不能私自看。
但是他仍然站在电脑前，沉默。
片刻后，他按下播放键，继续播放了音频。
他转身坐在桌前，手放在唇下，盯着房间里的一处陷入沉思。
网盘里的录音不断地自动播放，Y也不知道是不是在听，只有她的声音在乐器声和他人的声音里。
像是蝴蝶振翅划过瀑布，幻梦般的声音像加速流过时间，被电子技术保存在网盘的空间里，只给听者一点关于她的过去的吉光片羽。
他坐在椅子里，像一尊沉静的雕塑，看上去好像快要睡着，但是颤动的睫毛出卖了他的神思。
她的呼吸，夹杂在他人声音中轻快而温和的笑声，她细致的解析，她弹出的吉他扫弦声。
只是过去的她。而现在他已经不再听到这样的声音。
很久以后，忽然播放到一段录音，前面没有人声，只有录音设备被摩擦放置的声音。
他从恍惚间走出来，觉得自己这样做格外荒唐，于是起身正要把网盘关上。
这时，录音里里突然出现她的声音。
“喂？”女孩说道。
他放在停止键的手顿住，看了看时间。
录音上传的时间是8年前。女孩的声音沙哑，带着鼻音，呼吸声颤抖。她像是隔着时光从过去传来声音，在多年后他的电脑中播放。
“喂，”她说道，“这是我的第一次录音。老师提议我这样做的，叫什么，把自己的心事说出来。”
她吸了吸鼻子。
“我本来觉得没用的，但是，新买的手机，还是试试看吧。反正也只有我能看见。”
他的屏住了呼吸。