镜子里映照出一张惨白如纸的脸，眼窝泛青双眸赤红满布血丝，头发却像是被清洗过，清爽干净地垂落在额前。
他抬起手遮住眼睛，轻轻叫了一声，接着用力地揉着耳朵，拍打、按压。
什么都听不见。
沈栖狠狠扫落台面上的所有东西，崩溃地吼叫出声。
梁喑落了东西回来取，开门时猝然听见他惨烈又嘶哑的哭腔，心下一沉当即去推卫生间的门，却没打开。
“沈栖，开门。”
“沈栖。”
里头一直没有人应，梁喑再无耐性，直接一脚踹开了卫生间的门。
看到沈栖的一瞬间，梁喑心跳几乎骤停。
他才结痂的手腕上鲜血淋漓，整个人蜷缩在角落里像一头受了伤的小兽。
梁喑快步走过去，抬手擦掉他的眼泪，“怎么了？别哭，告诉我怎么了？是不是摔倒了？除了肩膀跟手还撞到哪儿了？”
沈栖蜷着身子，试图用最原始的办法给自己筑起一个无形的壁垒。
梁喑用力握住他的小臂不让他碰到伤口，单手把人从地上抱起来，“不要怕不要怕，没事了，以后不会有人敢再伤害你了。”
沈栖知道他在说话，可他听不见。
他不能埋怨梁喑回来的晚，他不能把这个责任推到他身上。
下巴被人捏住了抬起来，熟悉的姿势与熟悉的角度让沈栖一怔。
梁喑将近三十六个小时没有合过眼，他已经经不起再多的变故了。
梁喑单膝半跪在他身前，嗓音带着几分颤抖，还有几分不易察觉的祈求：“不要哭，你要把我的心都哭碎了。”
“你怨我恨我可以打我骂我，我不还手也不会躲，只要你高兴怎么做都行，我以后不会再跟你食言，我保证。你不要躲起来哭，不要弄伤自己，好不好？”
沈栖听不见他说的每一个字，可无比熟悉这个掐下巴说话的习惯。
他再也绷不住，眼泪决堤一样落下来。
梁喑低下头，眷恋又心痛地吻上他的眼睛，一点点吮去他温热的眼泪，试图把这种痛苦也一并带走。
沈栖别开脸，用力地推开他失声怒吼：“我听不见了，你说什么我听不见！”
梁喑一怔。
沈栖挣开手，用那只鲜血淋漓的手指着自己的耳朵，满脸是泪的控诉：“从刚才开始，你说的每一个字我都听不见，我听不见了……”
沈栖呜咽着哭出声来，“我什么都听不见了。”
听不见了？听不见了是什么意思！