徐高岳那时候很小，也是第一次见到自己的资助人，很陌生，但也很激动，很开心。其实他什么都不懂，但周围的人都那么说，所以他就学着大家说，我想上学。
徐高岳当时手里拿着铁锹，资助人盯着他的手，往常奶奶这样看他时，往往是想给他东西吃。所以徐高岳就很快把铁锹放下，双手在衣服上用力搓了搓，将手掌向上摊开，手心透着红。
也许生命的拐点从这一刻诞生了。
资助人的视线在徐高岳的手上停留几秒，突然对他说：“你对弹琴有兴趣吗？你的手指很长很漂亮，条件很好。”
小小的徐高岳就问：“弹琴是什么？”
“就是把手指放在琴键上，”资助人摊开手臂，“这么大的琴，你可以奏响它，它可以为你唱歌。”
歌？徐高岳哪里懂钢琴曲是什么，他只想到麦田里劳作的阿姨们的歌声，觉得好听，听着开心，他也想会。
所以徐高岳答应了下来，他说“好”，又说“我学”，一学就是十几年。
但这种所谓的天赋带来的痛苦更甚，因为徐高岳逐渐发现自己除了手指修长，在学琴的其他方面似乎都要付出比其他小孩更多的努力。
但他不想让资助他的人失望，所以只能日复一日，直到今天。
徐高岳说：“冯先生一直很关注我，他是音乐世家出身，他儿子也是玩音乐的，不过我和他儿子没怎么见过面，不认识。虽然慈善对于冯先生来说是举手之劳，但改变了我整个人生，我很感激他。所以想取得更好的成绩，让他看到。”
这种想法并不难理解。我点点头，没劝他什么，只和他说：“但别太累了。”
“我很羡慕你，学长，”徐高岳坐在我旁边，目视台下正在比赛的学生，悄声说，“如果练习的速度和领悟力很强，是不是会好很多？我一直觉得很累，所以暂时还没感觉到钢琴给我带来的深层次上的快乐。”
“没有人练琴不痛苦的，”我顿了顿，告诉他，“快乐这种东西只能你自己去参悟，说不定再过几年，某一天，某一时刻，你就能知道钢琴对你的意义了。我想都这么多年了，你能一直坚持，肯定也不只是因为你那个资助人对你寄予的厚望吧。”
徐高岳看了我一会儿，那双眼睛里写满了各种情绪，相互交织碰撞，却让人无法回应。很快，他移开眼笑了，语气里带了些淡淡的玩笑：“学长，我好像还是挺喜欢你的，怎么办？你现在是不是已经谈恋爱了？”
“你怎么知道？”我有点压不住惊讶，随即很快笑了，夸张道，“我确实不是单身了，所以你可别总跟我说这种话啊，沈一亭总是因为你变得不爽，他一不爽就连带着我遭殃。”
“那好吧，那不说这个了，我以后也不会说，”徐高岳笑眼眯眯，话锋一转，又问，“所以学长，你是什么时候知道钢琴对你的意义？”
意义？
这是一个很难回答的问题，因为我每个阶段都在对钢琴产生不同的理解。
最初妈妈教我弹琴时，确实觉得又苦又累；
第一次登上舞台时，聚光灯打在我身上，我第一次正式对台下的观众（虽然仅仅是琴行的伙伴们和老师）鞠躬，感觉到不断的练习也总会变得有意义；