萧提立在冷风中。
他唇色殷红，面又苍白，乍一看像是只进食完毕的吸血鬼。
夜里起风，黄纸翻卷。恍惚中灵堂烛火中有人朝他走来，转眼工夫，又消失不见。
不再年轻的执政官跪在地砖上，额头抵地。
张载守在另一侧。
漆黑棺木前放着旧人遗照，祭奠者与被祭奠者有一模一样的面孔。生死两端的这对双生子，玩弄人心和权术半生，有同样恶劣的性格，相同的政见和审美。母体赋予他们看似两颗实则同一颗心脏，他们彼此共享一切资源和荣耀，包括妻与子。
直到有一天其中之一死去，仿佛最深远的诅咒成真。
瞿清雨靠在车门边，关车门的功夫张载朝他走来，二人相顾无言几秒，张载自觉地站定：“借个火。”
隔着几米距离，银色打火机成抛物线落进他怀里。
张载接住，问：“能开车吗？”
瞿清雨点头，指了指他怀里的医疗箱：“里面是什么？”
张载打开箱子，六支玻璃试管整整齐齐躺在里面，空了一支：“市面上抑制剂上校有抗药性，你要带他出去，这类抑制剂药效最多持续二十四小时。”
瞿清雨没动，偏过头看了眼箱子，又收回视线，平静：“我在他身边他要什么抑制剂。”
张载一顿，又听见他说：“走了。”
瞿清雨坐进驾驶座，走之前突然迟疑，他一手撑在方向盘上，隔了半秒冷不丁问：“你有什么……”
张载：“有什么？”
瞿清雨面不改色说完后半句：“跟高中生相处的技巧。”
“秘书室有庞大的信息网，除了高中生交往法则。”张载客气地说，“不过为了青少年身心健康发展，应该是不能早恋的，瞿医生。”
“很遗憾。”
Alpha幽幽的声音从后车座冒出来：“太迟了。”
叛逆少年个子太高，腿也长，下半身缩在后车座狭窄空间中，抬起自己尊贵的下巴：“我要去学校，要在休息周放电影屏幕黑下来的时候牵手；要去逛游乐场，等摩天轮升到最高处的时候接吻；要和一堆Alpha打球听到一堆人起哄，最重要的是……”
瞿清雨透过后视镜看他，正好少年Alpha也在盯着他看，对方懒洋洋：“要有人给我送水，大声说——我爱你。”
气氛犹如见鬼，张载揉了揉快被眼镜框压塌的鼻梁，清咳一声。
“开玩笑。”
Alpha扶着后颈，漫不经心：“乱说的，更想你亲我一口。”
他绅士又极具压迫感地问：“可以吗？医生。”
能窥见Beta医生一截白皙的下颔，张载以为他会拒绝，但他笑了：“你坐那么远，等我开门下去？”
车内光线不明朗，车窗上升，张载退开半步，有一秒在光线交织出的柔波中捕捉到Alpha发红的耳廓。
张载静了一静，转身朝府邸内走。
鞋踩在枯叶，发出“沙沙”声响。
他也在萧提身后提膝下跪，鞋尖沾了一点香灰。人寿如此长，残影中的执政官却耗尽心力一般，闭上了沉重的眼。
很难说那一秒他眼前出现了什么，漫天黄纸还是爆破的硝烟，满门荣耀还是染血肩章。他心灰意冷地上完一柱香，出神地盯着棺木。
张载静默地陪伴，却在猜想他在想什么，从牙牙学语陪伴到而立之年的兄长，幼年将他放在肩头亲热的叔伯，家中因失去Alpha而接连自杀的Omega……
门庭冷落至此。
他恨不得让所有人死了，死在这场虫类浩劫中。
而明堂之上的十九双眼睛无一刻不死死盯着他，流出凄怆血泪。
“有话就说。”
张载：“华老先生上校不好动手，事情真相大白前您留他一命。”