他写：「你说喜欢在?这里喂鸽子，我蹲在?地上喂了半包，它们可真胖，再吃，就要?飞不起来了。」
种满大树的路道。
他写：「可惜来的不是夏天，阳光再好上一些，拍出来的风景会?更美。你夏天来过吗？如果没有，下次一起。」
墙挨着墙，户挨着户的风趣街。
他写：「刚路过一个可以挂心愿的墙，替你写了一个。」
湖边和?孤树。
他写：「我肯定你最常来的一定是这里，你总喜欢一个人待着。」
装满彩色玻璃的中世纪教堂。
他写：「听完一整首颂歌，走之前遇到?一对来定场地的新?人，我想起来，我们还没办婚礼。」
斜阳照进?的教室。
他写：「我猜你喜欢坐最后一排靠窗的位置，我也坐了会?儿，试图感受你当时的心情?，对此很模糊，下一次还是一起来吧，你亲口告诉我是什么心情?。」
……
陈橙捏紧照片一角，低着头，肩膀耸动，眼?泪夺眶而出，砸到?柔软的棕色泥土里。
她强忍着铺天盖地而来的情?绪。
照片捏出褶皱。
最后一张照片，是她坐在?家里的落地窗前画画，落日的微光落在?满是手稿的地板上，她百般聊赖地靠进?柔软的摇摇椅，用脚去够，大幅度晃动，玩得乐此不疲。
照片的最下方写着：「陈橙，生日快乐。」
陈橙才明白过来，这是宋霁礼送给她的生日礼物，早在?一个月前就在?筹备了。
她放下照片，转身?，宋霁礼就站在?她身?后，距离半米，伸手就能抱到?。
陈橙有些激动，手语打得有些乱：谢谢你。但……为什么要?送我这样的礼物？
“我不想过去的不美好总伤害你，想这些算不上圆满的过去成为你的鳞片，你的盔甲，披上它们，朝前无畏地走。”
宋霁礼还是很在?意她每当陷入过去的回忆就会?恐慌。
陈橙听完他的解释，泪如雨下。
她问：你知道你在?做什么吗？
他给了她别人永远复刻不了的盛大之礼。
以后，她会?很难再被其他人打动。
宋霁礼凝视她，认真说：“知道，我在?叩你心门。”
他曲起骨节分明的两指，有节奏地敲击相册的木框。
咚、咚、咚——
“……在?吗？”
“……听到?了吗？”
陈橙心里泛起一阵涟漪，面对他直白又大胆的情?感，忽然感到?愧疚，转过身?哭了。
可宋霁礼，我有太多说不出口的故事。
我也不知道，还有走多远的路，能看淡这些，轻松地去谈论。
宋霁礼感受到?陈橙的为难，不该再说下去了，也明确地告诉自?己不该再说了，喜欢一个人不是让她背负无法回应的情?感。
可，他又很害怕，不说她不知道怎么办？
不说，她以为他不在?意怎么办？
不说，她以为他不重?视，随时放弃怎么办？
那份感情?在?他心里太明晰了，原谅他自?私一次吧。
“陈橙，你在?屋里可以不开门。”