中年男人说：“行。”
进了墓园后，程桑桑问：“你经常来这里？”
“一周来一次。”韩毅牵着程桑桑往墓园B区走，路上来回时间太长，现在已经将近下午五点，所幸今天下午落了一场小雨，苍穹蔽日，道路两旁的草丛有着雨后的味道。
他走的缓慢，声音也缓慢。
“一年在邮轮待八个月，剩下的四个月在陆地上时会常来这里。门口的那人姓王，在西郊的墓园工作了八年。”他上了石阶，一步一步地往上爬，对这里的地形熟悉得仿佛无需睁眼。
没多久，他才停下来。
整整一排，六个墓碑，上面的黑白照片都是一张张过于年轻的面孔，离开人世的年份都是同一年。大概是因为下午的那一场雨，第二个墓碑前有风刮来的一个草青色塑料袋。
韩毅弯腰捡起，揉成一团，扔到了附近的垃圾箱，回来的时候，见到程桑桑凝望着墓碑出神。
他喊她：“程桑桑。”
她应：“嗳。”
手被他牵上，拉到了第一个墓碑前，他说：“狗子，这是你嫂子。”第二个墓碑，第三个墓碑，第四个，第五个，第六个，韩毅都在认真地给他们介绍。
恰好此时乌云散开，他的轮廓像是镀了一层光，无比柔和，又无比宁静。
程桑桑握紧了他的手，弯了眉眼，韩毅介绍一次，她就说一句：“你好，我是程桑桑。”
介绍完后，韩毅直接在第六个墓碑前坐下，他伸出拳头和墓碑轻轻一碰，然后开始和他说自己在宝石号邮轮上的见闻，大事小事都有。程桑桑全程听着，默默地陪在韩毅身边，末了，见韩毅没有继续说的打算，她才接了句：“怎么不和他提你今年在邮轮上遇到我的事情？”
他看着墓碑上的黑白照片，说：“他们听多了，不会想再听。”
“哦，原来是这样……”程桑桑笑。
韩毅说：“他们都是我在飞跃号上的兄弟，年纪都不大，家里都没人，当时他们跟着我在东南亚航线干事，有一年先后遇上了风暴和海盗，他们六个没有逃过，狗子还帮我挡了一枪。后来回国，我把他们都葬在了这里。”
他说得平淡。
可程桑桑知道这样的平淡，是时间带来的。
程桑桑忽然喊他，没喊韩叔叔，直接喊了全名。等他看过来后，她才说：“如果有一天发生今天上午这样的事情，你不许替我挡。你要替我挡枪，我就和你闹，天天和你作天作地。”
韩毅嗤了声，说：“你是老子女人，老子不替你挡谁替你挡？”
程桑桑说：“你真特么双标，我替你挡你生气，你替我挡还不许我生气。大男子主义厉害了哦。”语气里充满嫌弃，但程桑桑决定改变策略，下一秒换了一副表情，说：“好吧，不挡就不挡。”
她拖着韩毅走到狗子的墓前，深深地鞠了一躬。
“谢谢你，下次我带花来看你。”
女孩的话说得真挚，鞠躬起身间，在韩毅眼里，像是一个天使。他又说：“狗子他们本来打算结束那一次航运后去宝石号应聘安保组，没想到后来发生了意外。”
程桑桑问：“他们六个都是吗？”
韩毅颔首。
忽然间，程桑桑就明白了为什么韩毅会在宝石号上当了六年的保安，不是生活所迫，而是圆死去兄弟的一个梦。六个人，六年，二十六岁到三十二岁，他奉献给了他的所有情义和担当。
义薄云天四个字，他完全受得起。
“韩叔叔。”