筑山柊没做过类似的手工，不过有完成图对照，这里拼拼那里敲敲，一个下午也做的七七八八。
淑子妈妈在客厅叫他。
“小柊，由美子路过小区门口，说顺道带你去吃法餐，你想不想去啊？”
“想去！！”
筑山柊回答的超大声。
上次去吃法餐，有道红酒烩鸡很好吃，他惦记了好久呢。
筑山柊将写着蠃蚌名字的神社放在书桌上，看着身上的短裤短袖思考片刻，又从衣柜里拿了一件单薄的衬衫外套。
倒不是因为餐厅要求，只是因为不想让姐姐注意到他手腕上的伤。
整理完毕，少年拿上手机关了灯，随着门被合上的咔嗒声，房间内陷入一片黑暗。而就在这时，被随手放在书桌上做摆件的神社，忽然散发出淡淡的光。
那是很微弱的光，从木头缝隙中偷出来，只一秒就又陷入了平静。
哲学家赫拉克利特曾说过，“人无法两次踏入同一条河流。”时间和河流一样，无法停止，更无法逆流回到过去。
但在地球以外的文明造物——系统的干涉下。
筑山柊不仅数次回到几百年前，还改变了许多人的一生。
某个平行时空里。
战国时代的半妖正在苦苦寻找他失去的挚爱。
食骨之井具有穿梭时间的能力，然而半妖数千数万次穿越，始终无法抵达他想去的那个人身边。
平安时代活到大正年代的鬼王，明明能感应到自己存在于百年后的血液，却终究突破不了平行时空的“膜”。即便他愿意舍弃这个世界的一切，不论是地位、钱权，还是永生，都无法通过这道天堑。
新生的神明无法阻止那个人离开，于是甘愿舍弃供奉和神格，也要跟他一起沉睡……
…………
事情的转机，发生在少年将写了异时空神明名字的木牌，挂上鸟居的那一刻。
一点盈盈神光，自狭小的神社摆件内部诞生。
无人供奉的神明终于有了栖身之所，少年虔诚善良的信奉，指引着祂穿过“膜”，得以在这个世界现身。
而在神光穿过时，正是时空枷锁最弱的时候。
半妖和鬼王，岂会放过这次机会？
-
当晚九点。
筑山柊享受了一顿美味法餐。
他哼着歌，顶着张红扑扑、餍足的脸回家，并不知道房间内所发生的一切。