顾覃上楼的步伐一顿，头更偏了一些：“你瞎叫什么。”
“爸爸。”顾潮西又叫了一声，脸侧蹭上他耳鬓的发茬，皱了皱眉，“你多久没刮胡子了，痛。”
胡子。顾覃努力回想，那个他叫了很多年父亲的人，在他的印象里从未留过胡子。
因为身份特殊，时常需要面对新闻媒体的镜头，那个人总保持一副光风霁月的形象，早晚都要刮一遍胡子，雷打不动。
难道是自己猜错了，顾覃想。
但周行芸那张脸，岁月都不肯在上面留下路过的痕迹，他又怎么可能记错。
岁月宽恕她，病痛却惩罚她。那张容颜未改的脸，却终究是因为消瘦而黯淡几分。
在他陷入沉思的间隙，顾潮西又讲：“你下次不要送她花了。她不喜欢花，她喜欢蝴蝶。”
他也不嫌弃颊边的发茬扎了，贴得更近了些，又说：“而且我说了很多次，你们那张婚纱照时间太久，都泛黄了。你怎么老是不带她去拍新的。”
“怎么还不去啊，”他低声呢喃道，“再不去就没机会了，爸。”
最后这三层楼，顾覃觉得身上的人轻了，脚下却一步重过一步。
他几乎可以断定，顾潮西正在倾诉的对象，和他想到的那位，就是同一个人。
但又不完全是。
在顾潮西清醒时的那些描述里，“他”从未在医院出现过，就没可能为周行芸送上过一束花；与周行芸也不是合法的夫妻关系，共同拥有一张结婚照这样的事，更是天方夜谭。
顾覃意识到，顾潮西是为周行芸织了个梦。在梦里那个平行时空，他的父母恩爱，家庭幸福。
梦来不及实现，他自己率先深陷其中，所以才不肯，也无法醒过来。
顾覃侧过头，从顾潮西颊边移开削短了的发茬，换侧脸与他相贴。
爬至顶楼，他用自己那把钥匙打开了顾潮西家大门。而后轻车熟路，带顾潮西回到他自己的卧室，打开房间顶灯。
顾潮西还迷糊着。顾覃帮人把校服里外的衣物一层层脱下，直至确认最底层的皮肤上没有落下新鲜的痕迹，才放心替人换上睡衣。
这是前一晚发生的全部。
从回忆里抽身，此时他在顾潮西打来的一通电话里遭到质问。而楼梯上发生的所有细节，他只字未提。
顾潮西含糊着应声，似是信了，没再追问。而后急促地说，要上课了，不和你说了。
之后电话被紧急切断，连句再见都没和他讲。
很仓促，速度快到让人以为他在逃避什么。
顾覃锁了手机，将窗子狭开了一条缝。
晨间的风尚有些料峭，他被刀刃一样的寒意割痛了脸，却仍有心思进行一番深刻的自我反省：他跟祝彰别的没学会，却是先掌握了这些骗人取乐的小把戏。
距离高考倒数九十九天的那日，顾潮西因为窗外的一棵树失神，第一次没能在规定的时间里做完试卷。
又浪费了一套真题，他懊悔。
开始冲刺之后，晚自习的时间延长到了十点。在周行芸的坚持下，顾潮西去得没那么勤，从一周七天变成了四天。周六日雷打不动，工作日机动。
他周末在医院陪了一天，晚上回到家收拾书包，才发现不小心将错题本落在了医院。
周一晚上有节习题课，那个本子非用不可。他决定牺牲晚饭的时间，瞒着周行芸偷偷去看一眼，给她个惊喜。
而他那晚终究没能走进病房。