自有记忆以来，父母就很少在家，他的独居史大约能追溯到幼儿园。季启林一直认为，他这种不规律的作息，和不健康的饮食，独居的风险十分之大，因此才迫切地想让他成家。
季启林的原话是，“死了也有人能帮你打120！”
从事艺术行业要求夏炎对一切知觉保持敏锐，但或许是还没清醒，他暂时无法公允地辨析，只好姑且把那一刻稍纵即逝的心脏紧皱，归于年龄愈长，滋生出的孤独。
各自静了会儿，陆周瑜对其中一个数据提出质疑。夏炎捏着香烟滤嘴，抽出两张湿巾放在手机旁，抖落掉一截烟灰，想了想说：“你没什么事的话，下午我们可以碰头讨论一下，明天再去美术馆实地考察，可以吗？”
陆周瑜说可以。
“那就在……”夏炎想说自己常去的咖啡店名，又意识到陆周瑜刚回国，大概不知道路，于是重新说：“我去接你，下午两点吧？”
伴随着打火机“啪嗒”一声，他说：“嗯。”
下意识地，夏炎捏着滤嘴又抽了一口，吸得狠了，烟雾争先恐后地跌进身体。他呛得有一瞬窒息，顾及到正在通话中，只好捂起嘴干咳。
电话那边声音突然远了，陆周瑜说：“我睡会儿，下午见吧。”
夏炎“嗯嗯”两声，急切地挂断。等咳个痛快后，他把烟碾灭在湿巾纸上，想了想，又把整盒烟扔进垃圾桶。
这盒健康的，水果味的烟，仍然苦得令人难以接受。
中午飘落一场阵雨，出门的时候已经停了，太阳一晒，空气潮润润的，夏炎把车窗降下来吹风。
正值周一上班时间，道路畅通，甚至没遇到一个红灯。
他开得尽兴，嘴里不自觉地哼起在出租车上听到的歌，记不住词，只能含糊地和着调子。
停到酒店门口时，陆周瑜正好从旋转门里出来，不像昨天穿的那么正式。
宽大的深灰色亚麻衬衫，肩膀处被他撑的平直，领口散着，袖口挽到手肘，下面是黑色牛仔裤和运动板鞋。
见夏炎降下车窗，便举高手里的文件袋晃了晃，大步跨过来，衬衫下摆随风荡着，像鱼甩尾巴。
应该问一问他视频里的金鱼品种，夏炎想，看见他轻快的脚步，又想他大概已经睡饱了吧。
再回神的时候人已经走到车旁，俯下-身子，从副驾驶的车窗平视进来，“下午好。”
“你睡过了？”夏炎问，颇为欲盖弥彰地补了一句：“下午容易犯困，影响工作效率。”
“睡过了，放心。”
“那上来吧。”
手掌撑在窗框上，陆周瑜看着他问：“我坐哪儿？”
夏炎的食指敲了敲方向盘，“想坐哪儿坐哪儿。”
陆周瑜拉开车门，矮身坐进副驾驶，一边系安全带一边说：“麻烦夏老师还专程来接我。”
又听到老师的称谓，夏炎没说什么，偏过头隔着中控台和他对视。
隔了几秒，重新发动车子，顺手打开冷气，一边调头一边说：“客气了。”