今夜的风雨格外磅礴，每一粒空气都是潮湿的，仿若随手一抓便是一把水。
楼道口那棵桂花树开得正好，一夜过去恐怕花就要落尽了。夏炎不禁有些可惜，今天上楼的时候应该驻足多闻一会儿的。
困意消散，夏炎坐在床边想了一阵子，最终仍决定用电影来消磨时光。
随手点开一部片单，他在心里随机生成一个数字，十七，然后划到第十七条推荐，是一部刚下映不久的爆米花电影。
快节奏的片头曲中，他分神地回想自己的职业生涯。昨天的饭局上，还认为自己对艺术事业仍保留热爱，并能为其奋斗终生。
此刻却在认真考虑是否需要停滞一段时间。
因为这份职业把夏炎从一个粗枝大叶的少年，硬生生磨成了被迫细腻的艺术人。
影片开始的第十三分钟，他仍然不能从回忆中脱身。
一时间，他觉得被藏匿起来的，那些以为不值一提的回忆的须根，统统变成了敏感的神经末梢，稍一抖动，全身的中枢神经都随之惊醒。
第十八分钟，他关掉不知所云的电影，认命地被迫记起那场吻发生的始末。
如果姑且把那个吻当做一场意外，则意外发生于十年前，美术集训结束的倒数第二天。
意外发生的原因是由于陆周瑜对天气的失误预判。
八月底，集训课程的最后，便只剩下风景写生。
不幸的是连续一周的持续降雨，大家不得不被困在画室楼里，禁止外出。
倒数第三天，降雨总算停下，天气阴沉沉的，但所有人都忍不住背着画板跑到山里。
那时，集训课程过去将近一个月，夏炎和陆周瑜已经进阶为能共享一副耳机的关系，陆周瑜平时逃课也会友好地带他一起。
因此陆周瑜不顾老师叮嘱，要往荒芜的山顶上去时，夏炎及时跟上了他。
“老王说今晚还有雨，只让在附近画，上山太危险了。”夏炎说。
“不会下了，没有雨味儿了。”陆周瑜说。
夏炎不清楚雨味儿是什么，但是陆周瑜的确拥有这项技能，他成功预测过山里的数十次降雨。
他的话让夏炎说服了自己，也跟着一起往山上走。
山顶的风景不算好。
中原地区的山，没有北方山脉的巍峨险峻，也不似南方山脉的葱郁秀丽。
而是平淡的，连绵的，植被遮盖不住裸露在外的土块与石头，所以显得灰扑扑。
不过视角不错，正对后山的一片山楂树林，一眼望去全是山楂树，累累的红果稍作点缀，显得生机了几分。
陆周瑜唯一一次的失败的天气预测，发生在那天下午。
正画着，突逢瓢泼大雨。
他们为了避雨钻进山顶一户废弃人家里，相互依偎着挨过一夜。
那是夏炎觉得人生中度过的最漫长的一夜。
强降雨一直持续到次日下午，两人狼狈地搀扶着回到半山腰的画室。
回到宿舍后，夏炎便发起低烧，他坚持不提前结束集训，只吃了一些退烧药，就恹恹地躺在床上等待退烧。
因为浑身无力，他被陆周瑜允许暂时躺在下铺休息。
陆周瑜则因为违反老师的规定，被叫去办公室受训了。
这不是夏炎第一次睡他的床。
实际上，近两周他每晚都会在陆周瑜的床上逗留。
因为陆周瑜有一只存满电影的m4，他们熟悉起来之后，陆周瑜开始愿意分给他一只耳机，睡前他们就挤在宽度不足一米的床上，一同看电影。
可惜那时夏炎还不是艺术细胞富足的人，他欣赏不来陆周瑜喜欢的，那些冗长优美的文艺片，因此常常看到一半就睡着，然后被踹下床。
仅有的几次坚持到最后的片子，也都是以悲剧收场。