毕竟也是一起工作了两年的人，方觉夏早就习惯了裴听颂的戏谑，他面上毫无波澜，捡起地上的外套笼在身上准备离开练习室。
可裴听颂还没习惯他的无视，拉住他的胳膊，“哎，你就是这么对待恩人的？”
方觉夏顿住脚步瞥他，语气没温度，“我也不想，可你调戏我的样子好像没把自己当恩人。”他扯开裴听颂的手，外套落在地上。
“那是什么？”
方觉夏眼神漠然，“恩客。”
说完他准备离开，可裴听颂却没打算这么简单就放过他，这次他没再拉拽，直接一步迈开，直直挡在方觉夏面前。他差一点就撞上去。
“你这么一说，还真是提醒了我。”
裴听颂低垂着眼睛，嘴角弧度透着一丝邪气。
“我也不能白白帮你啊。”
方觉夏不动声色抬眸，直视这个从没停止给自己使绊子的队友。
“身为恩客总得从你身上讨点什么？”裴听颂笑了一下，“不是吗？”
他原本以为自己对这种戏谑已经失去了反应，但发起人变成裴听颂，方觉夏的情绪竟开始超出冷静的范畴。
“我没时间陪你玩这种无聊的游戏。”他挪开步子准备走，谁知裴听颂再次气定神闲地堵住他。
“放心，我不馋你身子。”裴听颂上下打量一下，脸上的轻渎不加掩饰，“不过既然要营业，总有一方要配合另一方吧。你看看你这表情……”他弯下腰，将掉在地上的外套捡起来搭在方觉夏的肩上，“也太假了点。”
方觉夏盯着他，不说话。他一贯都是这样，那双眼睛又冷又直接，好像从不畏惧，也不在乎。
这让裴听颂想到了冬天。
他喜欢冬天的气味，冷冷的，混合枯朽草木最后的一点清香。尽管所居住的Atherton几乎不下雪，但他也喜欢冬天。
裴听颂从小就有一个奇怪的癖好。
冬日花园里的悬铃木被园丁裁剪下半枯萎的枝叶，没了夏时的生机。这是他一年中最快乐的时候，他会蹲在地上悉心挑选出最笔直的树枝，然后握住两端，将它们一一折成两半。
这些残枝漂亮笔挺，缺乏弹性，长着一副不会屈服的模样。掰动的瞬间，你能感觉到在这坚硬之下隐隐发力的固执反抗。但没用，它们最终仍会断裂，发出清脆的绝响。破碎的断面展示着最后的新鲜的生命力，植物清香和腐朽枯枝混合的复杂气息弥散出来，很迷人。
折断的那一刻会给他带来莫大的心理满足。
就在此刻，这种熟悉的满足感在靠近。
他好像又找到了一枚心仪的枯枝。
“别弄得这么水火不容。我对你真没那方面的兴趣。不过既然都答应营业了，总得做出点营业的样子。如果你不知道应该怎么做……”裴听颂的笑看起来很纯良。
他伸出手，把方觉夏搭在额前的湿发拨开，声线很低，“乖乖听我的话就好，觉夏哥哥。”
这还是头一次，方觉夏听见眼前这个比自己小三岁的家伙亲口叫一句哥哥。
两年的时间里他们的生活看似有交集，但其实根本是存在于两个不同坐标的直线，没有丝毫重叠。方觉夏的情绪总是很平缓，好像无论遇到任何棘手的人，他都可以淡然处之。因为人总是遵循基本规律行动的动物，都是自然法则的投影。
但裴听颂是个例外。
他是个易燃易爆的不确定因子。
方觉夏保持着惯性沉默，双眼仍坦荡笔直地望着裴听颂。过了几秒，他伸手替裴听颂整理好不小心翻折起来的衬衣领口，像个称职的哥哥那样。这张漂亮的嘴最后也没有吐露任何只字片语，只扯了下嘴角，离开了。
之后的几天他们都在企划会议和练习室度过，新专的概念打磨到现在还是有些模糊。直到程羌在会议中途开了个玩笑。