车子驶入乡间小路时，天已经完全黑了。
远处零星亮着几盏灯火，在浓稠的夜色中显得格外温暖。
妈妈放慢车速，轮胎碾过碎石发出细碎的声响。
我借着仪表盘的微光偷瞄她的侧脸——睫毛在眼下投出一小片阴影，妈妈脸上带着肉眼可见的疲惫，开了六个小时的车，她显然累坏了。
“到了。”妈妈熄火时，老家的三层小洋房已经亮起了灯。外婆听到动静，趿拉着布鞋从院子里迎出来，围裙上还沾着面粉。
“哎哟，可算到了！”外婆一把抱住妈妈，粗糙的手掌在她背上拍了拍，“瘦了，城里吃不好？”
我在旁边撇撇嘴——妈妈那对肥奶和丰臀可一点没见瘦，反倒是我夜夜浇灌，让她身材越发丰腴。
这念头让我裤裆一热，连忙弯腰假装拿行李掩饰。
外公叼着旱烟站在门廊下，冲我点点头。
老房子还和记忆中一样，白墙黑瓦，院子里那棵老梨树甚至比我离家时更粗壮了些。
只是墙角堆着不少纸箱和农具，看起来确实拥挤。
“房间都收拾好了，”外婆引我们进屋，楼梯吱呀作响，“就是杂物多，你们娘俩得挤一间了。”
我心头一跳，行李箱差点脱手。妈妈脚步微顿，后颈泛起可疑的红晕。没等她开口，我已经蹿到外婆身边：“没事儿！我和妈挤挤就行！”
腰侧突然传来尖锐疼痛——妈妈两根手指掐住我腰间软肉，狠狠拧了半圈。我嘶地倒抽冷气，差点跳起来。
“怎么了乖孙？”外婆疑惑地回头。
“没什么，”妈妈皮笑肉不笑，手指还拧在我肉里，“这小子昨天睡落枕了。”
外婆哦了一声，转身要去拿药膏，被妈妈拦住：“不用了妈，前面给他贴过了。”
“对对对！”我揉着腰连连点头，“妈贴的可好了！”说完就收到妈妈一记眼刀，吓得我缩了缩脖子。
晚饭是外婆拿手的红烧鲫鱼和腊肉炒笋。
妈妈坐在我对面，暖黄灯光下，她低头扒饭时露出一截白皙后颈，让我想起前天晚上她跪在床边，我揪着她头发后入时，那里也是这么白得晃眼。
“城里工作还顺心？”外公突然开口。
妈妈筷子顿了顿，轻描淡写地嗯了一声。
饭桌陷入尴尬的沉默——大家都知道爸爸在国外重组家庭的事。
“要我说，住不惯就回来。”外婆给妈妈夹了块鱼腹肉，“家里总归有你房间。”
妈妈摇摇头，唇角勾起一抹我看不懂的笑：“习惯了。”
我在桌下用膝盖碰了碰她的腿。她当然习惯——现在家里浴室、厨房、阳台，哪处没留下我们欢爱的痕迹？那套城里公寓早成了我们的淫窝。
洗完澡回房时，妈妈已经换上了棉质睡衣。
虽然宽松，但胸前那对木瓜奶的重量还是把布料撑出诱人的弧度。
我反锁房门就想着上床抱住妈妈，却被她一脚踹中屁股，踉跄着跌坐在地。
“今晚安分点！”妈妈压低声音警告。
我悻悻地爬回自己的地铺，看见妈妈背对我躺下时，睡衣下摆掀起一角，露出了黑色蕾丝内裤的边缘。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道银线。
我盯着妈妈随着呼吸起伏的背影，听着她逐渐均匀的呼吸声，裤裆涨得发疼。
脑中幻想着要怎么在谷仓、在后山、在小时候躲过猫猫的草垛里，把妈妈操得哭叫求饶。
随后便一夜无话。