他指向那座高台：“今晚，我们将举行‘启唇祭’。三十年来第一次，允许有人在这里说出一个完整的句子。谁愿意说，谁就是新任守门人。”
我浑身一震。
“必须是自愿的。”老者补充，“不能代述，不能代替。必须亲口说出那句话??关于你最害怕说出的真相。”
夜幕降临，集市中央燃起一圈蓝火。那是用深海藻提炼的燃料，火焰无声，却能映照人心。参与者围坐成环，每人面前放着一小碗清水。据说，若内心仍有恐惧，水会变浑；若决心已定，水则澄明如镜。
时间一分一秒过去，无人起身。
直到??
一只绿色的手爪缓缓举起。
是那只曾说出“我想被听见”的幼年哥布林。
全场寂静。
它蹒跚走上高台，在众人注视下，捧起一碗水。水纹微漾，却始终清澈。
它张开嘴，喉部肌肉剧烈收缩，像是第一次使用这具身体发声。三息之后，它终于吐出一句话，声音不大，却清晰穿透火焰：
>“我……不怕……再说一次。”
刹那间，地面震动。那层覆盖高台的黑布无风自裂，露出下方一块古老石碑，上面刻着四个大字：
**“门在口中。”**
与此同时，我胸口的蓝笔轰然碎裂，化作万千光点，洒向全场。每一粒光尘落入一人眼中，便让那人脑中封存已久的词语骤然复苏：
一位老妇颤巍巍站起，哽咽道：“我丈夫没死于疾病，他是被官府活埋的……因为我藏了一本诗集。”
一名少年紧接开口：“我喜欢的男人，不是罪。”
一个商人嘶吼：“我报税时少写了三成，不是贪，是怕多交一文就被抄家！”
一句接一句，起初小心翼翼，继而奔涌如潮。沉默集市第一次变成了喧哗的广场，而这份喧哗，竟比万籁俱寂时更具力量。
守门人含笑倒下，临终前将枯木杖交予哥布林幼崽。
“门已开启。”他说，“从此以后，不再需要守门人。因为每个人，都是门。”
黎明时分，沙暴突起。狂风卷着黄沙扑向集市，仿佛大自然也在清洗这场叛逆。但我们知道，有些东西再也无法抹去??那些说出的话，已在空气中结晶，随风飘散至远方村庄、军营、宫廷。
我和灰喙站在沙丘顶端，望着渐渐消散的人群。
“下一步呢？”他问。
我望向南方，那里，一座新的山脉轮廓隐隐浮现，云雾缭绕中似有钟声回荡。
“第六庇护所快醒了。”我说，“它不在某处，而在所有人决定不再互相欺骗的那一刻。”
灰喙笑了，从怀中取出一片羽毛??火鸟最后留下的遗物。
“那我们还得继续走。”
“当然。”我点头，将哥布林赠予的蓝笔残骸小心收起，“不过这一次，我们要带着更多人一起走。因为真正的庇护所，从不需要隐蔽。它只需要，足够多的人敢于说同一句真话。”
风更大了。
沙粒中混着纸屑，上面写着未署名的诗句。
有孩子捡起一张，大声念了出来。
声音虽小，却像一颗种子，落进了春天的土壤。