次日清晨，我们改变方向，北上奔赴沉默集市。
途中，天地渐变。原本干燥龟裂的土地开始出现零星绿意，不是草木生长，而是地表浮现出由苔藓自然拼成的词句：
>“这里死过三百七十二个说真话的人。”
>“他们的骨头喂养了春天。”
>“请绕开这片阴影行走。”
这些苔文随阳光强弱隐现，如同大地在呼吸时吐露的秘密。哥布林们经过时，会停下，用爪子轻轻抚摸那些字迹，然后发出一声低鸣，像是致哀，又像是回应。
第七日，我们抵达沙漠边缘。
远处沙丘起伏，形如静卧的巨兽。风卷黄沙，在空中划出诡异的弧线，仿佛无形之手正在书写禁令。而在沙海中央，一片灰黑色区域静静铺展，无数人影穿梭其间，却无一人开口。
那就是沉默集市。
我们走近时，立刻感受到一股异样的压力??不是来自空气或地形，而是源于“集体自我压抑”的场域。每个人都在极力控制自己的表情、动作、甚至呼吸节奏，生怕一个不慎泄露了声音。交易全程依靠一套复杂的手势系统完成：拇指擦过眉梢表示“可信”，双掌交叠置于胸口是“我愿共享秘密”，而若有人突然捂住耳朵并后退三步，则意味着“你说得太危险”。
我正观察之际，一名蒙面女子悄然靠近。她戴着编织严密的草帽，只露出一双眼睛。她没有用手势，而是伸出食指，在我掌心轻轻写了两个字：
**“认得？”**
我愣住。这两个字笔顺奇特，末尾带钩，正是古无名城通用的速记符号。我立即反手回写：
**“守门人之后？”**
她瞳孔微缩，随即迅速摘下左耳垂上一枚铜环，塞进我手中，转身隐入人群。
铜环内侧刻着一行小字：
>“门不开，锁不响，心不闭。”
我攥紧铜环，心跳如鼓。第四庇护所不仅存在，而且仍在运作??它以“沉默”为掩护，将言语压缩至极限，变成只有特定群体才能解码的暗语系统。这里的每一个人，都是活的密码本。
灰喙低声说：“我们必须找到现任守门人。只有他能告诉我们，为何蓝笔会突然示警。”
“可这里没人说话。”我皱眉，“怎么找？”
“那就学会他们的语言。”他说着，竟开始模仿周围人的手势，动作生硬却认真。
我也加入学习。整整三天，我们不交易、不进食、不动怒，只默默观察、记录、练习。哥布林们更惊人，它们天生擅长肢体表达，短短一日便掌握了基础暗语，并开始用爪痕在地上绘制“对话日记”。
第四日黄昏，终于有一名老者向我们走来。他佝偻着背，手持一根缠满布条的枯木杖，每走一步，杖尖就在沙地上留下一个微小凹坑。当他停在我面前时，我才发现那些凹坑连起来，竟是一句完整的句子：
>“你们带来了‘会流血的笔’吗？”
我取出蓝笔，递给他。
老者双手颤抖，将笔贴在额前，闭目良久。再睁眼时，泪水已滑落面颊。
“它认得我。”他说，声音沙哑得几乎听不清，“我是最后一个守门人。我父亲死在焚城之夜，临终前把门钥匙塞进我嘴里，让我吞下去。这把钥匙，至今仍在我的胃里。”
我不知该如何回应。他不是在比喻。他是真的吞下了一把金属钥匙，作为对庇护所的誓约。
“为什么现在召唤我们？”我问。
他望向集市深处，那里有一座被黑布覆盖的高台，四周跪坐着数十名蒙面人，正以极其缓慢的动作互相对视，仿佛在进行某种仪式。
“因为‘锁’快开了。”他说，“听政院最近派出‘清音使’，专门捕捉高频脑波??凡是脑海中频繁浮现禁词者，都会被标记、逮捕。他们已经查到沉默集市的存在，正准备派兵围剿。”
“所以你们想重启第四庇护所？公开身份？”
“不。”老者摇头，“我们要让它彻底‘活过来’。不是靠隐藏，而是靠让更多人愿意主动走进这扇不存在的门。”