门内是一条向下倾斜的冰道，墙壁光滑如镜，映出我们的倒影，却又扭曲变形??我的脸显得苍老，灰喙的独眼淌着黑血，哥布林们的身形拉长如幽灵。每走一步，耳边便响起断续的低语，像是从极远的地方传来：
>“……救……我……”
>“……我还……没说完……”
>“……孩子……记住……”
深入百步后，空间豁然开阔。一座巨大的冰窟出现在眼前，穹顶高不可测，内部镶嵌着数以万计的透明晶体，每一颗都悬浮空中，微微旋转。靠近细看，才发现那些晶体竟是由纯粹的“声波”冻结而成！有的呈螺旋状，记录的是笑声；有的如荆棘丛生，封存着怒吼；还有的柔软如絮，显然是某段温柔的情话。
而在冰窟中央，有一圈石坛，上面坐着十二具枯槁身影。他们穿着口述教师的长袍，双手交叠置于膝上，双眼闭合，唇缝间伸出一根极细的银线，直通头顶悬挂的一枚巨大冰晶。那冰晶内部，困着一团剧烈震荡的光影，仿佛有千万种声音在其中冲撞、撕扯、哀鸣。
“他们在……供能。”灰喙震惊道，“用自己的生命维持这个‘声音坟场’的运转？”
一名静默者缓缓睁开眼??竟也是活人！他嘴唇不动，却直接将意念送入我脑海：
>**“我们是守墓人，也是囚徒。第四位教师预见了这场劫难，自愿进入‘永冻叙事’，将自己的声音化作核心，维系所有被冻结话语的存在。若她醒来，冰层崩解，真相洪流将淹没整个高原，无人能承受那样的冲击。”**
>**“但我们也不能永远等下去。”**
我走向石坛，凝视那位居中而坐的老妪。她的面容安详，皱纹如书页折痕，银发冻结成冰丝垂落。绿笔震动不止，自动浮起，在空中写下三个字：
>**“醒过来。”**
我伸手触碰她的额头。
冰冷刺骨。
但就在接触瞬间，我的意识被猛地抽离，坠入一片无边黑暗。然后，光来了??不是视觉的光，而是“意义”的光。我看到了第四位教师的一生：
她在春耕时节站在田埂上，对农民们说：“你们种下的不只是麦子，还有希望。”
她在瘟疫爆发时走进隔离区，高声宣布：“死亡不是羞耻，隐瞒才是。”
她在国王下令焚书那夜，独自坐在废墟中朗读残篇，直到士兵将她拖走。
最后，她站在冰原中央，面对听政院派来的审判官，平静地说：
>“你们可以冻结我的声音，但冻不住人们想听的耳朵。”
>“总有一天，会有人带着火来。”
画面结束。
我猛然回神，发现自己跪倒在地，满脸泪水早已结冰。
“她知道我们会来。”我哽咽道，“她一直在等一支能点燃冰焰的笔。”
绿笔此刻完全苏醒，整株植物般舒展，根须从我手腕钻出，在空中交织成网，连接每一颗悬浮的声晶。它开始吸收那些冻结的话语，不是为了占有，而是为了“翻译”??将凝固的声波转化为可理解的意义，再通过我的身体释放出来。
第一颗晶体碎裂时，传出一个孩子的声音：
>“妈妈，你说星星会眨眼，可为什么我看不见？”
第二颗炸开，是一位老人的叹息：
>“我写了七十本日记，可没人允许出版。”