“别别别别别！那个那个！反正你也接了，就，就聊会天放松一下嘛！劳逸结合学习效率才更高啊！”
合上手里的资料书，席昭轻轻笑了一声，没直接戳穿，某些人坦率的时候是真坦率，别扭的时候也是真别扭。
隔着网络，低沉声线染上电流音效，偏偏没了其他影响，这慵懒尾调简直像是贴着耳朵响起的，路骁揉揉耳垂，脸颊莫名有些发烫。
平时也没觉得，这人笑起来……那么……那么……
那么那啥啊……
“我发过去的计划表看了吗？你每天完成了多少，我都要检查。”席昭问。
提起作业，路骁也蔫了：“知道了……”想了想，他又问，“如果我有不会的题呢？”
“可以随时来问我。”或许是能透过声音幻视出路骁那副耳朵尾巴都耷拉下来的憋屈模样，席昭的语气少了几分严厉，多了一些戏谑逗弄的意味，“当然，你也可以试着乱写。”
“真，真的……”小动物伸出了试探的爪子。
席昭眼底的笑意更加明显：“然后你就可以选择，我是用戒尺还是直接用手来揍你。”
“路同学，别让我发现你在敷衍。”
路骁喉头一紧，明明是极具危险意味的话语，他的慌神却又好像不全都源自于害怕，下意识咬了咬嘴唇，悄咪咪把手机放远了些，心跳的声音那么响，该不会也能从听筒传过去吧？
也不必……怕成这样啊……
迷迷糊糊抱住膝盖，手指无意识扣着床单上的图案，恍惚安静一瞬，听筒里又传来低缓的声音。
“说吧，原本打过来是因为什么？”
路骁想，这人一直都是这样，永远从容，永远悠然自得，仿佛天底下就没有能难倒他的事情。
所以仅仅只是在席昭身边看着，好似都能被那份“安定”感染，焦虑和不安都会散去——他也不会给你时间积聚那么多胡思乱想，只会占据所有目光和心神。
存在即为安定。
空气流淌着静谧，但路骁知道，席昭一定是在听的，很平静从容的姿态，不会觉得有什么奇怪。
“今天来接我的……是我妈妈……”
“嗯。”
“她很好……就是可能觉得，”路骁顿了顿，“觉得生下我是个错误吧……”
又是一阵死寂般的沉默，席昭的目光落在手边另一本黑色封面的笔记本上，从有记号的地方翻开，上面记录了《焚心逐爱》里所有他认为有用的信息。
其中很多字句都围绕着反派“路骁”展开，比如记录了反派会和主角攻产生重大冲突的时间节点，记录了他后续接手路氏会做出的重要改革，以及对应的时局变化。
记录了他的疯狂、偏执、不死不休，然而除却这些尖刺，这个单薄的反派符号之后，只剩下一片空白。
指尖缓缓从“路骁”这两个字上拂过，席昭合上这本笔记，声线并无一丝波澜，却带着不可忽视的强烈存在。
“为什么？”
为什么，一个人，会变得疯狂、偏执、不死不休，最终被“反派”这个身份定义一生？
明明剥去这些标签，最开始的，最原本的，也仅仅是，
一个，鲜活无比的人。