“有些蝴蝶，会回到幼虫时期觅食的地方产卵。”
看着小月的侧脸，阿松忽然想起生物老师说过的话。老师是个热爱森林的年轻女人，可能同时是收藏蝴蝶标本的爱好者。她在讲台下的鞋盒里养了四只蚕，让学生每天观察。
“既然是有些，就不是全部。”老师强调说，“这是大自然的巧合。因为啊，蝴蝶和它的幼虫不是同一个个体。”
阿松之所以对这段话印象深刻，是因为他受到了老师的表扬。他带来的桑叶最大最嫩，老师指定他帮忙照顾幼蚕。
老师说出这番话的起因是阿松问她蚕究竟在蛹里做什么。
“什么也没做，就是死了。”
“死了？”
“嗯，我们总是说，毛毛虫蜕变成了蝴蝶，可是如果较真的话，这个说法是错误的。蝴蝶并不是毛毛虫变的，而是原本就藏在毛毛虫的身体里面。只不过刚出生时还没有足够的能量长大，毛毛虫的尸体最终在蛹里面化作营养，让蝴蝶成为鲜活的生命。”
它们是两个单独的生物。所以蝴蝶回到幼虫的故乡才会是巧合。
明明问的是蚕蛹，老师却一直拿蝴蝶举例说明。等蚕蛾破茧而出，阿松才明白，原来蚕蛾不会飞，如果它没有在桑叶上结茧，也就无法回到原先觅食的地方。它不是没有记忆，而是没有能力。
没有能力就该帮助她。
现在，小月回来了。她怎会没有记忆？十六年而已，就是六十年也不应该忘记。
她会成为蝴蝶，永远地告别过去。阿松在内心鼓舞自己。
呼吸的节奏起了变化，小月似乎醒了。她缓缓蜷起左腿，连接脚踝和墙钉的铁链发出悦耳的声响。
第一章云的彼岸（01）
秋原在不锈钢长椅上坐下，摘开棉絮看了眼针口，臂弯处的一小段血管微微隆起，呈现出淡青色。她拉下毛衣袖口重新穿上外套，感觉暖和多了。
壁钟刚好指向七点。初冬清晨的阳光尚未染成金黄，穿过急诊厅的玻璃门落在大理石地面上。
眼科诊室的门打开了，医生披上白大褂，朝洗手间的方向走去。他握拳挡住哈欠，脸上浮现初醒的苍白，应该是许久没有病人，睡了个好觉。相比之下，狭小的内科诊室门口则人满为患。病人们心急如焚又不好意思插队，像窥探奇珍异兽般踮起脚尖向内张望。
一个通宵达旦，一个安稳小憩，两位医生的收入不知有没有差别。秋原对医院的薪酬体系不太了解，假如一视同仁，内科医生多少会心态失衡吧。
秋原想起同事们的冷言冷语和斜睨的眼神，这是另一个让人头疼的问题。马上要到月中结算的日子了，自己上个月的订单数恐怕会排进前三。作为入职九个月的新员工，遭人嫉妒也无需大惊小怪。这是没办法的事，总不至于为了迎合团队氛围故意放弃业绩。更何况，汽车销售都是各自为阵，本就没有团队一说。
这些念头在秋原脑中一闪而过。也可以说，正是为了分散注意力才强迫自己关注他人。再次抬眼看钟，距离半小时的取单时间还剩19分钟。
穿灰色夹克的中年男子挤出诊室，匆匆跑向收费窗口，蹭过秋原的鞋尖绊了个趔趄。秋原准备抬手道歉，对方头也不回。
再过一个小时，这个县城将迎来上班高峰期。患者都希望赶在那之前完成诊治。多数急诊病人急的不是病情，而是时间。秋原也一样。
本应在月初开始的例假已经延后了13天。类似的情形并不是没有出现过，但考虑到近期的状况，秋原无法说服自己是由于内分泌紊乱造成的。
那次……明明是干净后的第二天，几率应该很低才对。
对于受孕规律，宋先平比秋原懂得更多。什么时候应该避孕，什么时候不需要，秋原一律遵从他的选择。对象换做是妻子，想必他会丧失这一主动权。
***
秋原一直受月事所困。尤其是头几天，脸色苍白，眼袋浮现。
“哎呀，你的嘴唇看起来就像三天没喝水，每次都这样，以后可别生不了娃哦！”妈妈不止一次这么说过。秋原念高中时，母亲关心遥远的孙辈已经胜过了关心女儿。