从医院的停车场出来时，已经是凌晨的天空呈现着一种朦胧的灰色，像是油墨被水一层层稀释，浸染到层层纱纸上，叶津渡开到马路上，被一个红灯挡住了去路，他降下了一点车窗，车厢里喷剂的气味说不上好闻，像是消毒水和药剂混合的气味，当然比不上那股甜甜的奶油水蜜桃味。
路边的高楼上挂着巨大的广告牌，在一系列不同的面孔里，有副色彩冷淡却又格外高贵冷艳的香水广告牌，是穿着领口花纹复杂的白衬衫的时筝拿着黑色香水瓶的特写。
——迷离，森林之光。
高冷男神和自闭儿童
时筝在身上喷了半瓶除味剂，又觉得这味道太明显，想起了前个月品牌方送来的香水，在外套上又喷了几下，带着一身难以表述的味道，才严严实实地裹上外套出门，黑色保姆车在公寓楼下等着，吴芳予在车上翻看着各种接踵而来的代言和广告合同，看来看去没挑出几个满意的。
时筝一上来，她就注意到了。
“很冷吗？”
时筝穿着一件立领的羊羔毛夹克，看不见脖子，连下巴都快塞进去了。
“冷。”
只答了一个字，时筝就拿起了保温杯喝水。
吴芳予又看了他一眼，去调高了暖气，然后说道：“听你说话，嗓子没什么问题了？”
“没事。”
车上的暖气开的足，时筝没坐一会感觉到背后都冒出了一层细汗，但他不敢脱衣服，怕身上残留的气味会被人发觉。
而这时吴芳予忽然侧了下头，奇怪地说道：“你换香水了？”
“恩？”
时筝顿时紧张起来。
“还挺好闻的。”
吴芳予在时筝的肩膀上闻了记，又退开去。
时筝心里紧张得要命，虽然吴芳予是个beta，但他还是怕对方察觉到什么。
“像bur的清晨浓雾。”
bur是时筝代言的香水牌子，但时筝仅仅是在拍摄的时候，喷过几次森林之光，其余的味道也不清楚。
“很浓吗？”
时筝面色平淡地拿起了吴芳予扔在位置上的文件，随意地翻看道。