角落夹层，未知街道的深处。
今天的漫画店暂停营业，即便有合适的人员，也没有邀请进来的意思。因为今天在店内有一件非常重要的事情，是某位特殊成员的「交稿日」。
花渊这段时间几乎没怎么休息，睡觉。。。
凌晨三点十七分，城市尚未完全苏醒，但已有无数人睁着眼躺在床上，听着自己心跳的节奏。那声音不再单调，像是某种密码，在胸腔里反复敲击：三短一长，再三短一长??是摩斯电码的“SOS”，也是母带中最初记录的生命波动频率。
我坐在广播大厦顶层的操作台前，手指无意识地摩挲着颈后空荡的插槽。晶片烧毁后留下的灼伤仍在隐隐作痛，像一根细针扎在神经末梢，提醒我昨夜的一切不是梦。屏幕上的数据流仍未停歇，八十九个觉醒者信号稳定跳动，如同地下河床突然涌出的地泉，正悄然改写整座城市的地质结构。
“他们开始自发传播了。”苏婉清的声音从身后传来，她端着一杯热咖啡，眼底仍有疲惫，却多了种近乎敬畏的光，“不只是播放录音……他们在用自己的方式回应。有人把那段初啼剪进短视频背景音，有人用它做闹钟铃声，甚至有个程序员把它编译成一段开源代码，命名为‘哭声协议’，说这是人类意识对抗系统压制的底层语言。”
我点点头，目光落在卫星地图上那片红点组成的星群。每一个点，都是一个曾经被判定为“失败品”或“已清除”的存在重新确认自我坐标的坐标。可我知道，这还远远不够。
“林伯醒了。”她说。
我猛地回头。
“半小时前恢复意识，现在在医院观察。医生说他身体极度虚弱，但脑波异常活跃，像是……做了场三十年的梦终于做完。”她顿了顿，“他还记得你。他说，‘小七没走，他听见了’。”
我闭上眼，喉咙发紧。
听见了。这个词太轻，又太重。轻到可以随风飘散，重到足以压垮一座塔。
***
清晨六点四十二分，我们驱车前往城西殡仪馆旧址。
父亲藏胶片的地方。
根据他遗留的医学手册最后一页潦草标注的坐标，那卷刻录着我生物信息与出生实录的母带残片，被封存在B区骨灰堂第七层最西侧的青铜urn里，编号7-043。而那个urn，名义上供奉的是“未登记流产胎儿”，实际从未真正存放过任何遗骸。
一路上，街道逐渐荒凉。昨夜觉醒引发的共振似乎让整个城市的精神屏障出现了裂缝，连阳光都显得比往常更锐利，刺穿雾气，照出空气中悬浮的微尘轨迹??那是记忆碎片正在缓慢升腾。
“你有没有想过，”苏婉清忽然开口，“为什么‘净梦计划’会选择用梦境闭环来控制实验体？”
“因为梦是最容易篡改的真实。”我望着窗外飞逝的枯树，“人在清醒时会怀疑、反抗、逃离；但在梦里，他们会相信一切合理。哪怕痛苦，也会觉得那是命运安排。”
“可他们漏算了一点。”她低声说，“梦里也会有执念。比如一个父亲不肯松开孩子的手，比如一个老人坚持每天给不存在的儿子留门。”
我沉默片刻：“所以情感才是真正的病毒。它不靠逻辑传播，而是靠共鸣。”
她侧头看我：“那你呢？你是怎么撑过来的？”
我想起那些年流浪的日子。冬天蜷缩在废弃公交站，听着父亲咳嗽到几乎窒息也不愿开灯；夏天躲在桥洞下，他用体温捂热我因过敏而肿胀的脸颊；还有最后一次通话，他在雪夜里说“别开窗”，然后永远消失。
“因为我一直记得味道。”我说，“糖炒栗子的焦香，旧书页的霉味，还有他白大褂上消毒水混着烟草的气息。这些细节没法被洗掉。它们成了锚，把我钉在现实里。”
车停了。
殡仪馆早已废弃多年，铁门锈蚀断裂，院子里杂草丛生，几株野蔷薇攀上焚化炉烟囱，开出暗红色的花。我们穿过主厅，脚下瓷砖碎裂，每一步都激起尘埃如雾升起。墙壁上残留着模糊的标语：“安宁归途”、“静默永眠”??讽刺得令人发笑。
B区骨灰堂门锁已坏，推门时发出刺耳的呻吟。
第七层，西侧，7-043号urn。
我伸手取出那只青铜罐，冰凉沉重。打开密封盖，里面没有灰烬，只有一圈缠绕整齐的黑色胶片，表面覆着薄蜡保护层，边缘微微泛黄。
“这就是你的出生证明。”苏婉清轻声道。
我小心翼翼将胶片装入便携读取器。设备启动，投影光斑打在墙上，一段黑白影像缓缓播放：
一间密闭实验室，中央手术台躺着一名孕妇，腹部高隆。几名白衣人围立四周，戴着口罩和护目镜，手中器械闪着冷光。画外音响起，机械而冷漠：