地牢入口。
吴雯以标准的教师着装，踩着高跟鞋站在这里，看着那已然离开的罗狄背影。
待到气息彻底消失时，她便转身离去。
只是刚刚转身，
她的手掌就被轻轻牵了起来，对面正是那玫瑰先。。。
夜风从B4层的裂口灌入，带着地下深处特有的金属腥气与腐朽的冷意。陈默的身体在我怀中轻得像一张被水浸透的纸，每一次呼吸都像是从碎玻璃堆里挤出的呜咽。他的皮肤开始泛出一种诡异的灰白色，仿佛血液正悄然退离躯壳，流向某个不可见的终点。我死死抱住他，指甲掐进自己掌心，试图用疼痛提醒自己这不是梦。
“你说过……你会带他们回家。”我声音发抖，“不是用这种方式。”
他抬手，指尖轻轻碰了碰我的脸颊，动作轻柔得像怕惊醒一个熟睡的孩子。“回家……不一定要有门牌号。”他喘着气说，“只要有人记得，哪里都是家。”
话音未落，整座疗养院发出一声低沉的呻吟，如同巨兽在梦中翻身。头顶的混凝土簌簌掉落，裂缝如蛛网般蔓延开来。那扇通往地面的楼梯已被塌陷的墙体封死，而四周墙壁上的监控探头却一个个自动亮起红光，像是一双双苏醒的眼睛。
>【系统广播：协议破裂。记忆逆流完成。备用通道开启。】
一道新的声音响起，不再是林昭华的冰冷语调，而是无数孩子交叠而成的低语：
>“谢谢你没有关灯。”
紧接着，整个B4层的地面向下塌陷了一寸，中央环形装置轰然解体，化作无数金属碎片悬浮于空中。那些曾连接孩子们大脑的线路自行断裂、蜷缩，如同死去的蛇蜕。而在每一条线路末端，竟浮现出微小的光点??有的是红色蝴蝶结，有的是破旧布偶，有的是一颗糖纸折成的小星星。
“那是……他们的记忆具象？”我喃喃。
“不是记忆。”陈默闭着眼睛，嘴角仍挂着笑，“是执念的残影。他们终于能放下了。”
就在这时，我的晶片突然剧烈震动，蓝光转为深紫，一股陌生的信息流强行涌入脑海。画面纷乱闪现：雪地里的小屋、母亲哼唱的摇篮曲、一只断了线的风筝飞向云层……这些都不是我的回忆。它们属于己五十八，属于戊四十四，属于那些从未留下名字的孩子们。
我猛地跪下，头痛欲裂，耳边炸开一阵阵童声合唱：
>“姐姐，你能抱抱我吗？”
>“哥哥，我想吃橘子味的糖。”
>“妈妈，我不是坏孩子……”
每一个声音都清晰得如同贴耳低语，却又遥远得像是穿越了几十年光阴。我捂住耳朵，泪水不受控制地涌出。可我知道，此刻若闭上眼，便是背叛。
“别躲。”陈默忽然睁开眼，目光灼灼地看着我，“听清楚他们说了什么。每一个字，都是活过的证明。”
我咬破嘴唇，强迫自己抬起头。眼前的景象已彻底改变??原本空荡的大厅中，出现了数十个半透明的身影。他们穿着病号服，脚踝上还缠着电极带，但脸上不再有恐惧。他们在笑，在跳，在彼此拉着手转圈，像一群终于等到放学的孩子。
其中一个瘦小的身影朝我走来，正是己五十八。他抬头看我，眼神清澈如初春湖水。
“你听见我了。”他说。
我点头，喉咙哽住说不出话。
“那你也要答应我一件事。”他伸出手，掌心躺着一枚锈迹斑斑的铜纽扣，“帮我找到妈妈。她叫苏婉清，住在城南纺织厂宿舍三号楼。她说等我病好了，就给我做新衣服……我一直没穿上。”
我颤抖着接过纽扣，冰凉的金属贴在掌心，却烫得像一块炭火。
“我答应你。”我说，“我一定找到她。”
他笑了，然后后退一步，身影渐渐淡去，最终融入空气中的一缕微光。
其他孩子也陆续转身，走向大厅尽头那道凭空出现的光门。它不高，仅一人宽，形状像极了童年记忆中的教室门框。他们一个接一个穿过，没有回头，也没有停留，仿佛只是去上一节迟到多年的课。
最后只剩下那个曾在照片阴影中出现的模糊身影。
他站在原地，始终没有靠近。
我认出了他??他是日记本里没写名字的那个孩子，是连编号都没获得的“零号试验体”。补衣人庚六十九曾在日志末尾提到：“最后一个孩子，连哭都不会了。”
我踉跄着向他走去，每一步都像踩在刀尖上。