谈声困得眼皮子都睁不开了，陈彦舟却神采奕奕，凑在她耳边问明早想吃什么。
她含含糊糊地答了句，呼吸渐渐均匀。
他舍不得睡觉，撑着脑袋看她的脸，手指悬在上空虚虚地描摹着轮廓。
谈声已经睡熟，身体无意识地伸展着，直把他逼到角落里。
除了幸运，陈彦舟想不到别的词来形容自己的心情。
他小心翼翼地支起身，摸黑在床头柜的便签纸上划拉下日期，写上字：
「纪念日。」
想了想又加上：「一起睡觉。」
-
这一夜谈声没有做梦。
这在她有限的生涯里，屈指可数。
醒来，身边是空的，她反应了几秒，靠着本能起床洗漱，等做完一切，才弄清自己是在哪里。
她回到床边，去拿手机，瞥见床头柜的便签纸上有什么东西。
黑黢黢的一团铅笔字，像鬼画符。
门口，传来开门声伴随着陈彦舟扬起的音调。
“起床了。谈宝儿——诶，你醒了啊？刚好。”他举了举手里的袋子，“吃早饭。”
“买了什么？”
“你昨晚说想吃的，美龄粥。”陈彦舟将吃的在桌上摆开，“我还买了糖芋苗和咸口的烤鸭包，还有。。。。。。”
他劈了啪啦说了好几道菜。
谈声没看见外卖单，随口问了一句：“你自己去买的？”
“是，外卖过来太久了。”陈彦舟得意地说，“我坐地铁去的，打车回，既避开了早高峰又赶在午高峰之前回来的。”
那表情仿佛在问：怎么样？聪明吧？
谈声坐在桌边，觉得自己像封建大地主。
封建大管家则将餐具递到她手上，捧着脸，一脸欣慰地看她：“吃吧。尝尝看怎么样。”
就是正常的饭菜味。
北京的魔力就是，什么饭菜到了北京都会变得不太好吃。
她动了筷子，他才开始吃。
谈声：。。。。。。
更像大地主了。
享受了一番堪称超五星的用餐体验，当然要是大管家不总欲言又止就更好了。
谈声擦了擦嘴，单刀直入：“说吧，什么目的。”
陈彦舟摆手，一脸正义：“能不能不要把我说得那么功利啊，我在你心目中就是这种人吗？”
“那你别说了。”