甘瑅走后，最初的一两个月，甘棠没法接受现实。她每天回到家，都会下意识找一圈。
他像个看不见的幽灵，当她在卧室里时，他仿佛留在自己的房间，当她找遍他的房间时，他又似乎躲进洗手间。
甘瑅没带走几样东西，以至于房屋陈设还保留原来的模样，桌上有些杂乱，甘棠最初想要整理，却又放弃了。
她不忍破坏他曾留下的痕迹。
只是，随着时间过去，桌上积了灰，甘棠终究还是得抹去那些痕迹。
干净整洁的桌子，不会等来弄乱它的那个人。
寂寥吗？
甘棠缩抱成一团，睡在他的床上。贪恋着那一点残留的气息。
孤独吗？
她不知道，一场相聚渺茫的分离，同死别有何区别。
甘瑅抛下了她。
活人的抛弃不比死人，是出于自身意志抉择，因而显得更不可原谅。
甘棠因这个被一点点强化巩固的认知，对甘瑅恨意与日俱增。
他就最好死了。她咬牙切齿地想。
然后就梦到了他。
少年像只猫似的被抓住封进棺材，送进暗不见光的地底洞穴。
洞穴宽敞，两旁摆满密密麻麻的棺材。
甘棠急的心急火燎，顾不得害怕，自那些棺材之间寻找甘瑅，小声唤他的名字。
后来，少年就推开棺材盖，慢悠悠坐起身招呼她，“姐，我在这儿呢。”
他的肤色苍白得近乎透明，在昏暗的洞穴里泛着淡而柔和的光。
迎着狂喜的甘棠，甘瑅只哀伤一笑，“姐，你来晚了，我没法离开了。”
“我已经死了。”
怎么会这样？
甘棠难以置信地看着他，少年的一颦一笑都是这么鲜活，可他却说他死了。
她难以置信，去摸他的手，指尖触到的唯有冰冷坚硬，碰触只在一瞬，破碎，化开，散成齑粉。
她看着他一点一滴自眼前化成烟一般细的粉末，落回棺材里。
甘棠看着自己颤得不成样子的指尖。那里正逐渐化作半透明的白，如同被点着的烟头。
她心里一动，吹了一下，身体也跟着一节节化掉了。
偏在这时，洞窟深处吹来一阵风，将她化成的那一把灰推得远了。