他喜欢周时放低音量说话的声音，沙沙的但不粗粝，很好听，也喜欢他说的“欠着”，像是麦芽糖，拧断了还勾着丝，黏糊糊、甜滋滋的。
——【程老师，我考上了！！！】
次日早晨，程染秋发现手机上有新消息，他瞬间清醒，给对面发了红包，又发了两字：【恭喜。】
——【谢谢老师，程老师，您还好吗？】
程染秋抿唇，犹豫的时间，对面又来过来几句：【程老师，别管别人怎么说，你就是世界上最好的老师，我永远支持你！！！】
程染秋：【谢谢。】
“砰砰砰——”
后院传来几声闷响，程染秋没再回复对面发来的表情包，洗漱后便下了楼，右转来到后院，轻扣三下门：“周老板，介意我在这么？”
“随意。”带着喘息的回复，掷地有声。
周时穿着一件黑色背心，对着沙袋出拳时腰部扭转，背阔肌绷紧，蕴藏的能量在瞬间爆发，将沉闷的热气击出一道气流。
汗打湿了布料，从脊背的位置，一点点晕开。
程染秋看得认真，像是在考察。
周时停下动作，将毛巾随意搭在肘部，朝他招手：“玩么？”
程染秋笑笑：“方便吗？”
周时学着他的调调道：“您请。”
程染秋笑回：“得嘞！”
周时没料到这人看着秀气，出拳却毫不含糊，小臂绷紧，薄肌下血管脉络清晰可见，动作兼具力量与美感。
没一会，程染秋收了力，摘了拳套又恢复成人畜无害的模样，也没怎么出汗，只有喘气声展现出运动后的余韵。
周时递给他一瓶水：“来一局？”
程染秋也才热了个身，闻言欣然接受。
两人各自活动着关节，周时问：“准备好了？”
程染秋扬眉：“来！”
周时明显收着劲，出拳还没打沙袋的时候利索。
程染秋看他畏手畏脚的，不爽利，喘息着出声：“周老板，爽快点。”
“好，当心了！”周时眼神变了。
程染秋嘴角一勾，拧腰右转躲过一拳，左勾拳便朝周时腰侧突袭，周时立马后撤，格挡后回击……
初时的来回还算漂亮，后来程染秋就失了章法，技巧、风度都抛之脑后，周时看出这人是憋闷太久，也随着他乱来。
打斗的声音传到前院，小溪跑来凑热闹，见两人状态不对，“呀”了一声就想冲进去，被人拦住后她急道：“奶奶！打起来了！”
况奶奶笑眯眯道：“没事，年轻人火力旺，散一散，不碍事。”
况溪又看了会，点头道：“行吧，时哥应该有数。”
程染秋体力用尽，没什么形象地瘫在地上，像条跑酷结束的猫。
周时扔给他一块毛巾，又将拧开的水递过去：“身手不错。”
程染秋灌了半瓶水，手背拭了下嘴角，回他：“职业需求。”
“嗯？”周时挑眉，“我们客人是卖沙袋的？”
程染秋“噗嗤”笑出声，眯着眼自嘲：“不是，卖拳套的。”
“打折么？”周时顺着说，“咱也算认识。”
“只是算认识？”程染秋问。
“认识。”周时回。